TBeatles spillede deres sidste officielle koncert den 29. august 1966 i Candlestick Park i San Francisco. Jim Marshalls billeder fanger gruppen i et afgørende øjeblik, hvor de allerede føler nostalgi for det, de efterlader.
To måneder tidligere var Beatles færdig med at indspille Revolver, en glitrende samling af popperler. Næste dag gik de ombord på et fly for at begynde en global turné, hvor de ikke ville spille noget fra det. De var ikke perverse; det var simpelthen, at ingen af sangene lånte sig til live-optræden. På scenen var de et firemands band. De kunne næsten ikke spille noget så komplekst som Eleanor Rigby eller Tomorrow Never Knows for titusindvis af fans.
Tre år efter deres første nr. 1 var Beatles’ kunstneriske udvikling delt i to grene, hvoraf den ene var ved at visne. Indtil de kom, var en optagelse bogstaveligt talt en rekord af en liveoptræden. Please Please Me, Beatles’ første album, var en samling af optrædener finpudset på scenen i Hamborg og Liverpool. Men Beatles var kommet for at se studiet som en kreativ platform i sig selv; et sted, hvor de kunne eksperimentere med forskellige lyde og gøre ting, ingen andre havde gjort. Det ophidsede dem på en måde, så liveshows ikke længere gjorde det.
Mens kunstnere som Bob Dylan og Rolling Stones opfandt, hvad vi nu ville genkende som den moderne rockkoncert, var Beatles sind andre steder. Derfor forblev deres shows, selvom deres rekorder kørte ind i fremtiden, fast i fortiden. Formatet på en Beatles-koncert i 1966 var stadig en slags pakkerejsevariete-show, der omfattede fem eller seks akter. The Beatles ville komme til sidst, spille et forpustet halvtimes sæt og sige godnat.
Efter den første svimlende global succes havde touring mistet sin glans. Når de ikke optrådte, var Beatles begrænset til fly, biler og hotelværelser. På scenen smed fansene dem med jelly beans – ikke så sjovt, som det måske lyder – eller hvad der nu kom til hånden, inklusive flasker og sko. I et show i 1965 i Cow Palace i Californien strømmede en skare af fans forbi politiet; i den resulterende knuste blev 30 mennesker såret, for det meste teenagepiger. (Joan Baez, som sammen med Dylan var blevet venlig med Beatles, var til stede. Hun blev set trække børn ud af mængden og bringe dem i sikkerhed.) Ved mere end én lejlighed modtog Beatles dødstrusler før et show.
Da George Harrison sagde, at Beatles byttede berømmelse og penge ud med deres nervesystemer, var det det, han talte om. I mellemtiden, i hver by, de landede i, måtte bandet svare på dumme spørgsmål på pressekonferencer med den charme, de kunne mønstre. De følte sig fanget inde i offentlige personligheder, som var en stadig mere ubehagelig pasform. Som John Lennon udtrykte det: “Vi har været Beatles, så godt vi nogensinde vil være – de fire glade drenge. Men vi er ikke de mennesker længere. Vi er gamle mænd.”
Alligevel var det ikke nemt at stoppe med at turnere. En popgruppe, der ikke optrådte live, var næsten utænkelig. Touring var lukrativt for Beatles og for firmaets maskine af agenter, promotorer og merchandise-sælgere, der var dukket op omkring dem. Men da de tog afsted i 1966, spurgte de sig selv, om det var det værd. Turen bestemte sig.
Efter ondskabsfulde koncerter i Vesttyskland tog de af sted til Tokyo, hvor demonstranter, der betragtede gruppen som en dødelig trussel mod japanske værdier, marcherede i gaderne med bannere, hvor der stod GO HOME BEATLES. På Filippinerne udløste de uforvarende en politisk hændelse ved at nægte at deltage i en reception, der var vært for førstedamen, Imelda Marcos. I lufthavnen på vej ud blev de mishandlet og stødt af en sydende menneskemængde. De var rædselsslagne.
I Amerika opfangede DJ’s i det dybe syd en vildfaren bemærkning fra Lennon om, at Beatles var mere populære end Jesus, og satte gang i en hadekampagne, der involverede rituelle afbrændinger af Beatles-plader. På et tidspunkt virkede det, som om hele deres karriere var i fare. The Beatles, der var vant til udsolgte shows, spillede på stadioner med tusindvis af tomme sæder.
Turnéen var den mest stressende og rystende episode i deres karriere til dato. Da de kom til Candlestick Park til det sidste show, havde de genvundet deres ligevægt. Deres fans var allerede ved at forvandle modreaktionskampagnen til en trodsig joke (“Lennon Saves”). The Beatles havde informeret deres manager, Brian Epstein, at de var færdige. Efter at have støttet hinanden gennem alle kontroverserne var de tættere end nogensinde før og mere sikre på deres kreative formål. På disse billeder ser de trætte ud, men fast besluttet på at nyde denne sidste koncert så godt de kan. McCartney bad en medhjælper om at optage deres optræden som et minde.
Den aften lukkede de med Long Tall Sally af deres helt Little Richard. Efter at have buet, blev de hastet ind i en pansret lastbil og kørt væk. En ny fase ville snart begynde. Efter en pause samledes Beatles på Abbey Road i november for at arbejde på en ny sang fra John, der skal hedde Strawberry Fields Forever
The Beatles: Live at Candlestick Park 1966 af Jim Marshall, kurateret af Amelia Davis, udgives af Chronicle Books til £30 den 11. juni. For at støtte Guardian, bestil dit eksemplar på guardianbookshop.com. Der kan forekomme leveringsomkostninger.