I de indledende øjeblikke af Michael Sarnoskis “Robin Hoods død” Hugh Jackmans Robin huserer på et koldt og øde tørveland. En ung angriber (Jade Croot) kommer ud af den mørke tomhed bag hans lejrbål. Han tager fat i hende, fortæller hende, at det var en fejl at bade. Han kunne lugte hende i vinden. Så stikker han en kniv gennem hendes kranium.
Oo-de-lally, oo-de-lally, golly hvilken dag.
Uanset hvilken version af Robin Hood, der er din favorit – tre skål for den animerede Disney-film fra 1973 – historien får tæsk i “The Death of Robin Hood.” Der er ingen riddere i skinnende rustning. Der er ingen lystige mænd. Der er absolut ingen svimlende.
Sarnoski, instruktøren af den fremragende Nicolas Cage-thriller “Pig” og sci-fi-efterfølger “Et stille sted: dag ét,” har tæret hver bid af derring-do fra folkehelten. Det er en tankevækkende inversion af myten med nogle overbevisende ideer om karakteren af historiefortælling. Men det er et totalt knald.
“The Death of Robin Hood” dræner blodet og livet ud af en gammel engelsk legende. Så glem alt om at røve fra de rige og stjæle fra de fattige. Denne Robin er en griset marauder, der ikke engang kan huske, hvor mange mennesker han har dræbt. Vi er mildest talt meget, meget langt fra mænd i strømpebukser.
Dette er til et formål i Sarnoskis film, der ligesom Robert Eggers’ “Nordmanden” og David Lowery’s “Den grønne ridder” bringer en oprindelig realisme til en gammel legende. Så meget som vi måske tænker på Errol Flynn eller Kevin Costner, var oprindelsen af historien om Robin Hood ikke så munter.
Robin Hood begyndte som en mundtlig fortælling, der går tilbage til det 12. århundrede. Et par hundrede år senere var de første skrevne beretninger ballader. Sarnoskis film henter sin titel fra en af de ballader, hvor Robin Hood – længe før der var nogen Maid Marian at tale om – var en ren yeoman. Først efterhånden som århundrederne gik frem, tilegnede Robin Hood gradvist Sir Robin af Locksleys pynt.
Der kunne have været en overbevisende film at lave fra disse tidlige, fragmenterede oprindelser. Men “The Death of Robin Hood” bruger i stedet for meget af sin energi på at gnide vores ansigt i mudderet. Mudder kager filmens første halvdel, som så ihærdigt insisterer på sin revisionistiske tilgang, at den hurtigt bliver trættende.
Jackman – forvitret og skægget – ser fantastisk ud, som en middelalderlig julemand. Og det gør filmen, optaget på tværs af barske, vindomsuste Nordirlands udsigter af filmfotograf Patrick Scola. Robin selv fremstår tynget af mytologien omkring ham. Han bruger ikke navnet og kalder rygterne om ham “løgne på løgne.” Men andre er opmuntret af det.
Lille John (Bill Skarsgård) er ingen stor ven, men en modvillig følgesvend for Robin. Han lytter til Lille John tale om en ny plan som “et godt eventyr”, kort før Lille John slår en mand ihjel for brød. Kampen, der følger – en mudret og ond scrum – er endnu mere rædselsfuld, delvist på grund af dens fuldstændige meningsløshed.
Denne store forskel mellem virkelighed og historie, sandhed og historie, får nye dimensioner, da Robin hemmeligt søger tilflugt på et ø-kloster, hvor søster Brigid (Jodie Comer) plejer hans sår. Han huser Lille Johns datter, Margaret (Faith Delaney), men deres hemmelige fortid er stille og roligt truet med ankomsten af en ung mand (Noah Jupe), hvis lemlæstede, bandagerede ansigt vidner om et nyligt sammenkøring med Robin og Lille John.
Robins kulde og grusomhed begynder at smelte væk takket være søster Brigid og det fredelige liv, han finder der. Hvis historien tidligere havde været et åg om hans hals, indser Robin et andet formål, når han overvejer Margarets fremtid.
På en måde er “The Death of Robin Hood” en passende nutidig version af en meget genfortalt historie, der passer til en tid, hvor løgne og fornægtelse af historien hersker. Men filmens undertrykkende døsighed og tvungne kynisme kvæler karaktererne på en måde, der ikke føles mere realistisk end Mel Brooks’ parodi fra 1993. Resultatet, selvom det er beundringsværdigt betragtet, er næsten komisk fejlbedømt – som at insistere på, at Paddington bjørnen sidder på en trone af løgne. I sidste ende støtter “The Death of Robin Hood” ironisk nok et gammelt filmaksiom: Udskriv forklaringen.
“The Death of Robin Hood”, en A24-udgivelse i biograferne fredag, er vurderet som R af Motion Picture Association for stærk blodig vold. Køretid: 123 minutter. To stjerner ud af fire.