O
Søndag i foråret mødte Clari Freeman-Taylor en ven på Brooklyn’s Green-Wood Cemetery. De havde en dejlig tid der blandt de historiske statuer og frodige løv; efter at have sagt farvel til sin ven, blev Freeman-Taylor ved med at vandre rundt på kirkegårdens store 478 hektar store grund på egen hånd.
“Jeg tænkte meget på, hvordan jeg ville blive begravet, men ikke på en morbid måde,” husker Freeman-Taylor, 22. “Jeg vil egentlig ikke have en grav. Jeg vil hellere bare blive begravet i jorden, helt nøgen, under et træ, så træet kunne optage mig.”
Efter et stykke tid bemærkede hun, at hendes telefon var død, og hun var tabt. Dette udgjorde et lille problem, da hun havde et show at spille den aften på Manhattan, men hun stolede på, at det hele ville løse sig. “Jeg gik bare i én retning i lang tid, og så kom jeg ud,” siger hun. “Jeg tegnede et virkelig detaljeret kort over New York, og det lykkedes mig at nå dertil til sidst.”
Freeman-Taylors drømmende, hoved-i-skyerne tendenser har bragt Mary in the Junkyard – bandet, hvor hun synger og spiller guitar sammen med bas-/bratschdynamoen Saya Barbaglia, 22, og trommeslageren David Addison, 23, til nogle fantastiske steder. De tre mangeårige venner, der bor i tilstødende lejligheder i det sydlige London, er ved at udgive en af årets smukkeste fuldlængdedebuter med Rollemodel Eremit (udkommer 3. juli), et vidunder af humørfyldte atmosfærer, stramme rytmer og mærkelige fortællinger. Og deres liveshows, som det, de spillede søndag aften til en udsolgt Bowery Ballroom, er medrivende. At gå ind i en klub, hvor Mary in the Junkyard optræder, føles som at snuble over en slags gammel ritual i skoven, som du måske aldrig bliver vidne til igen.
Morgenen efter Bowery-showet, en fundraiser-koncert for War Child UK, som de stod i spidsen for med den irske singer-songwriter Dove Ellis, møder Mary i Junkyard mig på en kaffebar i centrum. De fortæller mig, at de sjældent booker hotel, når de besøger New York, fordi de ved, at noget vil dukke op, som dengang i 2024, hvor de nævnte på scenen, at de havde brug for et sted at styrte ned, og performancekunstneren Marina Abramovićs mangeårige partner, som var blandt publikum, inviterede bandet til at bo hos dem.
“Vi ved, at der er en slags underlig magi, der vil ske med os, når vi er her, og det skal du lade stå åbent for,” siger Freeman-Taylor. “Du kan ikke booke et sted, for hvis du booker et sted, hvordan vil magien så opstå?”
Mary in the Junkyards utidssvarende æstetik er forankret i Freeman-Taylors tidlige år i Kimpton, en lille landsby omkring en time nord for London, hvis historie går århundreder tilbage. Opvokset der af en miljøforkæmper og en dramalærer, som begge har deres egne kreative sysler – hendes far har en turnerende komedie med sin tvillingebror, mens hendes mor synger og laver dokumentarfilm – hun lærte hver vej i den nærliggende skov udenad.
“Jeg plejede at gå ud i timevis og hænge ud med mig selv og snakke med mig selv. Jeg troede, at jeg var skør i et stykke tid,” siger hun. “Jeg taler stadig med træer hele tiden. Når jeg ser et træ, der er virkelig smukt, føler jeg, at jeg ser på en ekstrem smuk person. Jeg får sommerfuglene.”
Mary in the Junkyard i New York, juni 2026.
Griffin Lotz for Rolling Stone
Da hun ikke forelskede sig i platanerne og egetræerne, spillede hun cello og fik en plads i strygekvartetlejren, hvor hun mødte Barbaglia i en alder af 13. “Alle var ret seriøse og nørdede, og Clari var den fedeste del,” husker Barbaglia, der voksede op i London. “Clari var min ven i en landsby, og jeg var Claris ven i en storby. Vi slog i bund og grund med det samme.”
Hjemme igen lyttede Freeman-Taylor til en masse folkemusik, fra Laura Marling til Leonard Cohen, og begyndte at skrive sine egne sange. “Candelabra”, fra Mary in the Junkyards nye album, dukkede oprindeligt op på en EP, som hun indspillede i sine sene teenageår ved at tage en bærbar mikrofon med ind i skoven. “Jeg optog på det tidspunkt, hvor alle fuglene vågnede,” siger hun. “Smuk backing vokal.”
Hendes valgte instrument på det tidspunkt var en barytonukulele (“Jeg prøvede at overtale hende til, at hun skulle lave et soloprojekt kaldet Clari and Her Bari,” siger Barbaglia), men inden for et par år var hun blevet interesseret i rockmusik og lærte at spille sine sange på guitar. Da hun fik en koncert på en pub i South London kaldet Cavendish Arms i 2022, rekrutterede hun Barbaglia og Addison, en ven hjemmefra i Hertfordshire, som sine bandkammerater.
Flere shows fulgte, inklusive mange nætter på Windmill, en lille, ubestemmelig pub i Brixton, der har vundet et ry som en inkubator for nogle af de mest livlige bands i Storbritannien, inklusive Sorry, Squid, Black Midi og Black Country, New Road. “Det endte med at blive næsten som et uofficielt opholdssted, hvor vi lige åbnede for alle,” siger Barbaglia. “Når der var plads på regningen, spillede vi der. Masser af minder om at have for mange ting med på røret.”
De slog sig til på bandnavnet Mary in the Junkyard, en sætning, som Freeman-Taylor foreslog for dets poetiske kvaliteter, før de med tiden indså, at det stod godt for de teksturelle kontraster i deres musik. “Det har vores lyd,” siger Addison. “Den har Mary-aspektet og Junkyard-aspektet. Renheden og skønheden og snavset og støjen.” (Det har dog ført til nogle lejlighedsvise forvirring om Freeman-Taylors rigtige navn: “Der var en gang, jeg var i en menneskemængde på en festival, og nogen sagde, ‘Er du Mary?'”, siger hun. “Og jeg var ligesom ‘Nej’. Og jeg smuttede.”)
Efter at have udgivet en EP produceret af XL Recordings chef Richard Russell i 2024 og spillet SXSW til strålende anmeldelser i foråret 2025, vendte de hjem for at indspille Rollemodel Eremit sidste sommer. I samarbejde med produceren Oli Bayston i hans studie i det østlige London reducerede de deres lyd til det essentielle, med Freeman-Taylors hviskebløde vokal og indviklede guitarpartier flettet sammen med Barbaglias formskiftende strenge og Addisons stabile backbeat for at kaste en uimodståelig besværgelse. Det er en bemærkelsesværdig debut, der føles lige så tilbøjelig til at appellere til PJ Harvey og Radiohead-fans som til enhver, der følger de hotteste nye lyde fra den britiske undergrund.
“[Bayston] var virkelig god til at styre alle vores ideer og tone dem ned, men også få os til at føle os frie og udtryksfulde,” siger Barbaglia. “Hvor lidt kan vi tilføje for at tjene så meget, som vi kan?”
De brugte sidste efterår på at turnere i USA som åbningsakt for Wet Leg, inklusive en date på Rolling Stone‘s Rock Tour. Da de kom tilbage til Storbritannien den vinter, holdt Freeman-Taylor og Barbaglia en “intervention” for at overbevise Addison, der var flyttet hjem tidligere på året efter at have afsluttet en engelsk litteraturuddannelse, om at slutte sig til dem i London igen. (Det eneste medlem af bandet, der er færdiguddannet, skrev sin afhandling om den protokommunistiske forfatter fra det 17. århundrede, Gerrard Winstanley, og lancerede for nylig en musikblog.)
Mary in the Junkyard i New York, juni 2026.
Griffin Lotz for Rolling Stone
På det seneste har de arbejdet på at bygge deres eget studierum – egentlig bare et enkelt, noget lydisoleret rum, hvor de har skrevet det meste af et andet album – og tænkt på, hvordan de kan skabe det, de kalder en “kugle af beskyttelse” for at pleje deres unikke bånd.
Det startede med en faktisk, fysisk genstand. “Vi købte denne store glaskugle, og vi tænkte: ‘Dette symboliserer bandet, og vi er nødt til at beskytte det’,” siger Barbaglia. “Og så to uger senere blev kuglen knækket. Vi vidste ikke engang, at David havde smidt den væk.”
“Ja,” siger Freeman-Taylor i falsk rædsel. “Han smed bare kuglen væk.”
“Ikke mig!” Addison protesterer. “Vores værelseskammerat.”
For nylig har de eksperimenteret med at spille shows i runden for at skabe den kuglelignende følelse. “Det, vi indså, er, at kuglen ikke er en fysisk ting, som du køber i butikken,” siger Barbaglia.
“Det er ligesom Gud,” siger Freeman-Taylor. “Du kan ikke tegne det.”
Barbaglia nikker: “Du ved bare, hvornår den er der.”