Der var et øjeblik, da den eksperimenterende alt-pop-sangerinde Au/Ra trådte ind i midten af teenageårene, hvor hendes fantasi syntes at miste sin autonomi. Sangskrivning kom ikke længere naturligt; det var, som om hun havde glemt, hvordan hendes musik var blevet til i første omgang.
“Jeg havde succes til en vis grad, og jeg forstår, hvorfor mange mennesker virkelig kæmper mentalt, når de når det niveau,” forklarer den tysk-antiguanske kunstner (født Jamie Lou Stenzel) i en tale til Billboard Storbritannien over videoopkald. “Fordi du begynder at tro, at det er det eneste, folk værdsætter dig for. Jeg havde virkelig brug for at gå i terapi og indse, at jeg laver musik, fordi jeg elsker det, og ikke for at føle, at jeg har brug for at opfylde noget.”
Sad fast i det store label-limbo – i en alder af 16 var den nu 24-årige en af de yngste aktører på RCA Records/Sonys liste – fandt hun sin kreative identitet mere og mere sløret, da hun blev involveret i en kontraktlig tvist. Forud for dette streamede multi-millioner hits “Panic Room”, “Darkside” og “Emoji”, som afspejlede CHVRCHES’ grublende elektropop og den mareridtsagtige understrøm, der definerede Grimes’ Art Angels æra eller tidlige Billie Eilish, havde formuleret en popvision, der uomtvisteligt føltes som hendes. Au/Ra skrev om verden gennem digital angst og forvrængning og inviterede os andre ind.
Eftervirkningerne af det tidlige løfte gik dog ikke helt efter planen. Spændingen over den kreative retning af hendes næste skridt som kunstner betød, at hun ikke var i stand til at udgive musik i tre år. Hun blev tvunget til at holde pause på den karriere, hun havde bygget mellem Los Angeles og London for at håndtere de juridiske konsekvenser af hendes situation; touring og enhver følelse af fremdrift virkede pludselig som en fjern drøm.
Disse oplevelser informerer nu Au/Ra’s kommende debutalbum Hjertekerne (afleveres 26. juni via Polydor), hvor desorientering og følelsesmæssig overbelastning ofte omformuleres som noget mytisk snarere end blot personligt. Inspireret af sin barndomshelt Björk behandler hun projektet mindre som en traditionel popplade og mere som et levende univers, hvorigennem hun kan genopbygge på sine egne præmisser ved at inkorporere elementer af electronica, højspændingshyperpop, grunge og mere.
Au/Ra er en ivrig “anime-nørd”, og hun har altid trukket sig mod historier, der transporterer hende andre steder hen. Den kreativitet, hun har fundet i mediet, har ikke kun været en mestringsmekanisme i de sværere perioder af hendes karriere, men en vigtig inspirationskilde for Hjertekernesom lyrisk følger en fantasifigur, da de falder frit gennem en metaforisk fangehulsdør og derefter begynder at kæmpe for at overleve. Deres vilje til at fortsætte fremad tjener som Au/Ras egen symbolske repræsentation af den modstandskraft, der har formet hendes rejse.
“Mine fingeraftryk er over alt, der har med dette album at gøre,” siger Au/Ra og tilføjer, at hun håndplukkede sit hold fra bunden. Det er et niveau af personlig investering, der afspejles gennem pladen, måske mest gribende i omkvædet af det skyhøje titelnummer: “At miste dig var at finde Jamie.” Og deri ligger albummets kernesandhed.
Hvad betyder det for dig at endelig nå frem til et debutalbum?
Det er virkelig sådan et stort, længe ventet øjeblik. Det føles skørt. Jeg har arbejdet rigtig hårdt hen imod det her i et stykke tid, og jeg føler, at jeg med dette album var i stand til at gøre præcis, hvad jeg ville. Jeg vidste, at jeg ville lave et album fra dag et af denne proces, og jeg valgte mit hold baseret på det og sagde: “OK, hvem er klar til at gøre det her sammen med mig?” Det har været en virkelig givende proces at se det hele hænge sammen, og det er vildt, at det snart skal være derude.
Selvom du har skrevet om dine egne oplevelser, løber der en følelse af fantasi gennem albummet. Hvorfor var det det rigtige sprog for disse sange?
Det føltes rigtigt, fordi det i høj grad var en tilbagevenden til min barnlige undren. Jeg har altid haft en fascination af fantasy og sci-fi, især da jeg var yngre – det var mit alt! Jeg var fuldstændig fortabt i de verdener.
Ringenes Herre er en kæmpe inspiration for mig. Mit kunstnernavn kom fra en Ringenes Herre fanfiction, jeg skrev på Wattpad. Bare hele grundlaget for dette [album] er bygget på fandoms og den æstetik og fiktive universer. Det gav mening, at jeg ville tilbage til den verden; i den tid, hvor jeg ikke kunne udgive noget, gik jeg væk fra at lave musik og gik tilbage til at udforske kreativ skrivning for sjov, hvilket var så fedt.
Du nævner vigtigheden af at vende tilbage til dit ‘barnlige vidunder’. Hvad har ellers fået dig til at føle dig ung igen, og hvordan viser det sig i dit liv og din musik?
En masse kreativ skrivning, og også at gå tilbage til mine anime-redigeringskonti – det fællesskab er fantastisk. Jeg kom til at arbejde med en masse illustratorer på dette album, og jeg har elsket at kunne kigge ind i den verden. Jeg laver bare fan-redigeringer for sjov, når jeg ser en ny anime, som jeg elsker, og jeg er nødt til at bearbejde, hvordan jeg har det med det. Jeg har elsket at vende tilbage til disse mestringsmekanismer.
Tror du, at nogle følelser måske er nemmere at forstå gennem Au/Ras “karakter”?
Normalt er det nemmere for mig, tror jeg. Nogle gange ved jeg ikke engang, hvad jeg skriver om, før jeg finder et ord eller en definition, hvor jeg siger: “Åh, det her passer faktisk til det, jeg har følt.” Det er ligesom en mærkelig, bagvendt måde at skrive journal på på en eller anden måde! Der var bestemt nogle sange på denne plade, som hjalp mig med at helbrede direkte; det var bogstavelig terapi.
Er der noget ved at være ude af stand til at udgive musik i så lang tid, som du mærkeligt nok synes har gjort dig til en bedre kunstner?
Åh min gud, ja. Det var virkelig hårdt, for jeg gik helt sikkert igennem et identitetstab, 100%. Jeg var startet så ung med Au/Ra-projektet, og pludselig, da jeg ikke kunne udgive musik mere, vidste jeg ikke, hvem jeg var. Jeg var meget forvirret over mit personlige liv, og hvad jeg havde at tilbyde, og hvad min værdi er. Jeg har altid følt mig ret eksistentiel som person, så at have enhver form for tab ville virkelig bringe mig ud af balance.
I evigheder følte jeg mig virkelig driftig og ikke sikker på, hvad der skulle ske. Det var det, der satte mig på et mørkt sted. Det var vigtigt, at jeg virkelig begyndte at være opmærksom på, at jeg havde bygget hele mit værdisystem på at være kunstner.
Hvilke dele af dit yngre jeg var svære at opdage, mens Au/Ra som pladekunstner kæmpede så hårdt for at overleve?
Ja, jeg kæmpede helt sikkert lidt med mig selv under hele processen, fordi jeg i sagens natur er optimistisk. Så da jeg følte mig deprimeret, var jeg næsten vred på mig selv, fordi jeg havde det sådan. Jeg ville tænke, “Hvorfor tager du ikke bare dig selv op? Du kan gøre det her,” ved du?
jeg tænker på [the track] “Rewire,” du kan høre mig konfrontere [these emotions] for første gang. Som: “Åh, du kan ikke ordne det her ved bare at lade som om, du er okay.” Med den måde min hjerne fungerer på, kan jeg bare få det besat med musik og den kreative side af mit output. Jeg var nødt til at acceptere mig selv for den, jeg er. Der er mange meget ærlige tekster på den sang, jeg har ikke brugt så mange metaforer som normalt.
Hvordan adskiller du Jamie fra Au/Ra nu? Er den skelnen sundere, end den var før?
Det er lettere sagt end gjort, fordi jeg har brugt så meget tid på at arbejde på dette album. Jeg sørger for at have en tæt kommunikation med min familie og mine venner, og at jeg har et liv uden for mit job. Jeg sørger for, at der er ting, jeg gør for mig selv, som ikke har noget med Au/Ra at gøre. Jeg beskytter virkelig min fred!
Sange som “Emoji” og “Panic Room” føltes virkelig indsigtsfulde om Gen Z internetkultur. Når du ser tilbage, hvad tror du, du forstod om den verden, der adskilte dig fra dine jævnaldrende på det tidspunkt?
Jeg har bare levet og åndet internettet. Det var mit hjem. Jeg havde ikke rigtig de rum i det virkelige liv, jeg havde dem online; for mig var det der, jeg følte mig mest set og forstået. Jeg var hjemmehørende anime underlige knægt, og det var ikke fedt på det tidspunkt at være til den slags ting. Jeg havde ikke rigtig nogen andre i gymnasiet, der var til den slags ting, så det fik mig til at finde de steder online. Det var bare en super autentisk måde at skrive på for mig, og jeg følte ikke rigtig, at der var så mange kunstnere, der snakkede om [internet culture] på det tidspunkt specifikt.
Efter at have fundet vej tilbage til dig selv igennem Hjertekernehvad håber du kommer næste gang?
Jeg føler mig bare stolt og glad over den slags verden, jeg er i stand til at bygge op omkring min musik. Det handler virkelig om at bringe det ud i livet på den måde, jeg gerne vil. Det er for kærligheden til at gøre det; det handler ikke om at jagte en slags slagkraft. At lave musik handler om at holde passionen på forkant og ikke miste forstanden i at prøve at være relevant. Jeg gør dette for det samfund, jeg har bygget, og jeg synes, det er et rigtig sjovt, fedt lille sted at være.
