Det tog Radiohead-guitarist Jonny Greenwood mere end et årti at følge det anerkendte album “Junun” fra 2015. En musiker døde. En pandemi greb ind. Og så var der visa.
“Ranjha,” udgivet i sidste måned via World Circuit/BMG, genforener Greenwood med den israelske musiker Shye Ben Tzur – som deler sin tid mellem Israel og Indien – og deres ensemble The Rajasthan Express for en opfølgning på deres debut. I de mellemliggende år har Greenwood komponeret filmmusik, indspillet “Jarak Qaribak” med den israelske rockmusiker Dudu Tassa og spillet i The Smile med Radioheads Thom Yorke – men det er det projekt, han blev ved med at vende tilbage til.
Hvor “Junun” blev indspillet inde i det 15. århundredes Mehrangarh Fort i Jodhpur med Radiohead-produceren Nigel Godrich, blev “Ranjha” lavet i Greenwoods studie i Oxfordshire. “Vi ønskede at give indianerne det privilegium og få dem til at bo og arbejde i et par uger i Storbritannien,” siger han. “Hvis et projekt skal være samarbejdende, føltes det som om, at der skulle være en direkte erfaringsudveksling for alle musikerne.”
Rejsen til den færdige plade var længere end nogen havde forventet. En af de to qawwals – sangere i den sufi-angivne tradition for qawwali – på pladen, Zaki Sahib, døde pludseligt efter en genhør i Indien under forberedelsen af nyt materiale. “Dette var ødelæggende for os alle,” siger Greenwood. Skrivesessioner var allerede begyndt mere end fem år før albummets færdiggørelse, med arbejdet også afbrudt af COVID-19-pandemien. Den anden qawwal, Zakir, er Zakis bror; på “Ranjha” spiller han for første gang en Moog-synthesizer og et kirkeorgel.
Studiemiljøet åbnede op for soniske muligheder, der ikke var tilgængelige inde i et fort. Tom Skinner – jazztrommeslageren, der spiller i The Smile sammen med Greenwood og Thom Yorke – blev hentet ind, og ensemblets blæsere, arvtagere til en tradition for Rajasthani-musikere, der adopterede kasserede britiske hærinstrumenter i kolonitiden, blev fanget med den præcision, et kontrolleret rum tillader.
Greenwood er ærlig omkring de praktiske forhindringer, projektet krævede at overvinde, herunder visa. “Når vi tog på den amerikanske turné, og ingen af musikerne havde pas, fødselsdage eller i nogle tilfælde adresser – kan den slags komplicere processen,” siger han.
At lave indisk musik efter en vestlig opvækst indebærer betydelig aflæring af harmonisk instinkt. “Det er en verden, hvor dur- og molakkorder ikke betyder noget,” siger han. “Rytmer er mere komplicerede, og melodier mere indviklede – masser af vestlige harmoniske regler giver ingen mening. Jeg finder alt det meget inspirerende.”
Om det, der bliver ved med at tiltrække ham til disse samarbejder, siger Greenwood: “Det er frygten for at gå glip af aldrig at have arbejdet med bestemte musikere og i visse traditioner. Det er ligesom, når du læser en bog eller ser en film, der foregår i en del af verden, du aldrig har været, og det er usandsynligt, at du besøger. Den følelse af fortrydelse, at du aldrig vil gå, aldrig forstå det sprog.”
Albummets tekster trækker på Sufi-poesi og legenden om Heer og Ranjha, men Greenwood er omhyggelig med at indramme sit eget forhold til det materiale. Han er ikke religiøs, selvom han siger, at Ben Tzurs oprigtige sufi-tro er både ydmygende og inspirerende. Han beskriver tro som noget nær det sidste tabu – næsten ingen i vestlig musik synger udelukkende om det, og når de gør det, har det en tendens til at være selvrefererende og takker Gud for deres karriere ved en prisuddeling. Ben Tzur, bemærker han, synger aldrig om sig selv. “Hvis et engelsk band bare sang religiøse eller spirituelt inspirerede sange og poesi, ville det være meget usædvanligt,” siger Greenwood. “Jeg er ikke religiøs, men hvis noget skulle få mig til at tro, ville det komme fra musik, ikke ord.”
Med hensyn til genrespørgsmålet er Greenwood på vagt over for den kynisme, der kan møde vestlige kunstnere, der samarbejder med ikke-vestlige musikere – selvom han siger, at når det bliver grebet an med oprigtighed og entusiasme, som med Damon Albarns oplevelser i Mali, kan det kun anses for at være umagen værd. Han påpeger også, at kulturel krydsbefrugtning af denne art ikke er noget nyt: de messinginstrumenter, som hans indiske samarbejdspartnere spiller, stammer direkte fra de trompeter og eufonier, som den britiske hær efterlod under Raj. Deres indspilningsprøvesten, siger han, er Can, Velvet Underground og Steve Albini – en bevidst modvægt til verdensmusikindspilninger, der lyder “tamme og blanke” eller endnu værre, “bombastiske og forenklede.” “Vi ledes bare af smag,” siger han.
Greenwood er ligeledes ugeneret af de algoritmer, der i stigende grad former, hvordan publikum finder musik. “Det er bare så langt ude af mine hænder,” siger han.
Han adresserer også det spørgsmål, der følger ham overalt. I 2025 turnerede Radiohead i hele Europa – deres første i syv år. “Vi havde en rigtig god oplevelse med at turnere igen i slutningen af sidste år, og vi håber at gøre en anden,” siger han. “Det tager 18 måneder at planlægge og booke hvert show, så vi må hellere tage vores skøjter på, hvis vi snart vil lave en.”