Condé Nast dræber endnu en flok printmagasiner. Venedig Biennalen er en buste. Jeff Bezos regerer over Met Gala, selvtilfreds proppet i en sort smoking. I betragtning af den moderne og modeverden i dag, hvem kunne benægte tillokkelsen af tidlig aughts nostalgi? Deri ligger den åbenlyse appel af Moss og Freud (2025), en ny film om det usandsynlige venskab mellem supermodellen Kate Moss og portrættisten Lucian Freud.
James Lucas’ instruktørdebut er mere en glitrende vennefilm end en traditionel biografi, og den er lige så useriøs som Fendi frynser, så hævet som et Rodarte-ærme. Og det er dens eneste forløsende kvalitet. I bedste fald er det en tandfuld, forudsigelig film om binding mellem generationerne. I værste fald er det en film, der åbent hylder et udnyttende forhold mellem kunstner og muse. I begge tilfælde Moss og Freud gør Djævelen bærer Prada II (2026) føles som cinéma vérité – så usandsynligt overfladiske er dens karakterer, så håbløst forkrøppede er dens dialog og plot.
Moss og Freud er bedst, når den svælger i overflod – fra røg- og svedfyldte danseklubber sent om aftenen til tomme dele af champagne strøet ud over en greenroom. I det første skud, sat sent om aftenen, flammer Moss (Ellie Bamber) ned ad en britisk kystmotorvej, hendes hår vindpisket og hendes torso opslugt af sulten kaninpels. Når hun med succes sætter farten, ryger og kører stick – alt imens hun undviger kobbernes opmærksomhed – er hun indbegrebet af en uimodståelig hensynsløs dekadence. Sekunder senere, efter et sæt obligatoriske droneoptagelser af London ved daggry, glider Moss’ stiletter op ad trappen til National Gallery. Museet er tomt, bortset fra en højtidelig ældre mand, som, vi hurtigt erfaret, er ingen ringere end den berømte maler Lucian Freud (Derek Jacobi). “Når man er nøgen, er der ingen skjul,” siger han, mens de stirrer på den nøgne, om end kyske gudinde i Tizians “Diana og Actaeon” (1556-59). “Kun sandhed.”
Maksimen er kun påskud for Freuds forslag: poser for ham (sans påklædning) som genstand for et nyt portræt. Mens Moss oprindeligt var tilbageholdende på grund af en fyldt kalender med baneshows, fotoshoots og ellers misundelsesværdig libertinisme, er Moss enig et par måneder senere, og hun er træt af den livsstil, der, som mange af os husker (men ikke bliver nævnt i filmen), givet hende tilnavnet “Cocaine Kate.”
Freud er jo en kunstner med store ideer, hvorimod Moss kun er en kommerciel model. Når alt kommer til alt, er “maleri ret sensuelt”, som hun udtrykker det, mens hun beundrer Tizianen. Når alt kommer til alt, som filmen senere fortæller, er maleri også “psykologisk”, “biologisk” og “meget meningsfuldt.” Da jeg så sådanne scener, måtte jeg minde mig selv om, at jeg så en film og ikke vurderede et særligt trist uddrag af mine førsteårsstuderendes forfatterskab.
“Jeg har lavet forskellige ting,” betror Moss til en ny elsker, en forelsket magasinredaktør. “Jeg har været gør tingene anderledes.” Sådanne floskler er ikke mindre dumme fra en smuk mund. Hvad enten det er en kæderygning i en femstjernet suite eller afslappet klædt sig i Freuds tony manse, mangler Bamber den ivrige karisma og nikotin-gris fra den sydlondonske kvinde, hun portrætterer. Hun ligner også, væsentligt, lidt Moss; hendes tilstedeværelse fremkalder ikke minder om heroin-chic så meget som pileagtig, måbende Botticelli.
Stillbilleder af film Moss og Freudinstrueret af James Lucas
På trods af deres klasseforskel deler Moss og Freud en grad af privilegier, som de er alt for glade for at spilde. Se Moss bede sin sorte taxachauffør om at komme ind i en klub i sine bukser og undertrøje; det er “S & M Night”, og singler er ikke tilladt. Se Freud overbevise en servitrice om at sige sit job op for at posere til sit nye maleri; ingen omtale af, om denne “slagterdatter” nogensinde bliver kompenseret. Det ville være én ting, hvis vi blev inviteret til både at svælge i og bedømme denne duo’s åbenlyst dårlige opførsel, men det er ikke den slags film, det her er. Dette er en film, der er overbevist om, at dens antihelte er helte. Moss er ikke en ubarmhjertig, smart røv modegadfly; hun er en kvinde, der leder efter den rigtige mand til at få hende ædru (eller plante en baby i hendes flade mave – alt efter hvad der kommer først). Freud er ikke en kvindelig Holocaust-overlever, der tager sit traume ud på dem, han elsker mest; han er en stor mand, der på magisk vis ser “sandheden” i unge kvinder som Moss, hvilket de åbenbart ikke selv kan.
I filmens sidste akt eksploderer Freud i Moss, fordi han er otte minutter forsinket og ikke respekterer sin tidsplan. “Jeg maler og jeg maler og jeg maler noget mere,” skriger han, som om hun (og vi) ikke er smerteligt klar over, at det er, hvad alle malere pr. definition gør. En mere ærlig film ville i det mindste have gestikuleret mod de udvindende tendenser i både modeindustrien og kunstverdenen. Men Moss og Freud modstår en sådan kompleksitet og foretrækker banale åbenbaringer frem for ægte indsigt.
“Et øjeblik af fuldstændig lykke opstår aldrig i skabelsen af et kunstværk,” lyder filmens indledende epigraf, krediteret til Freud. “Løftet om det mærkes i skabelseshandlingen, men forsvinder så hen imod dets fuldendelse.” Bare i tilfælde af at vi gik glip af det første gang, bliver disse ord sagt i en betagende voiceover af Moss i slutningen af filmen – en afslutning, som jeg ganske vist var alt for glad for.
Moss og Freudinstrueret af James Lucas, vises i udvalgte biografer i Det Forenede Kongerige indtil mindst den 30. juni. Det er bredt tilgængeligt at streame andre steder i verden, med en biografpremiere i USA på vej.