Isaac Brock bryder sig ikke om at mindes. Mens fans fejrer ankomsten af Modest Mouse’s ottende studiealbum, “An Eraser and a Maze”, samt 30-årsdagen for bandets debutalbum fra 1996, “This Is a Long Drive for Someone With Nothing to Think About”, rammer den kviksølviske frontmand en mental mur, da han bliver bedt om at overveje, hvad der har betydet mere end tre årtier for Modest Mouse. “Jeg har ikke et svar,” indrømmer han med en følelse af endelighed. “Undskyld.”
“Jeg har knap nok en hukommelse,” joker han. “Det er faktisk en af de ting, som mine venner og familie komplimenterer mig med, og det er, at jeg ikke gør meget ud af at se tilbage på den måde.”
Brock er ikke uhøflig – langt fra. Han er bare opløftende ærlig og notorisk vaklende, når han bliver bedt om at udtale betydningen af alt og noget – fra hans poetisk tætte lyrik til hele hans ærede musikkarriere.
Efter lige at have afsluttet lydtjekket inden et show i College Street Music Hall i New Haven, Connecticut, sidder Brock bag spillestedet, mens solen går ned bag ham, og skaber en slags halo-effekt, hvilket er passende, da vi bruger meget af vores samtale på at tale om liv og død. At tage cigaretter og nippe til en dåse cider ser ud til at afklare hans tankeproces, mens han arbejder på at fokusere sine svar. Hans talekadence afspejler hans sangstil, går i anfald og starter og spilder en række tankefragmenter ud, der på en eller anden måde ender med at passe sammen på magisk vis.
Næsten alt om Brock og Modest Mouse som en enhed trodser konventioner og legemliggør selvmodsigelse: tekster kan være sardoniske og optimistisk; Brock har slidt i gør-det-selv-skyttegravene og skudt til toppen af hitlisterne; Modest Mouse er blandt de æra-definerende indie-rock-bands i de tidlige aughts og har indtil for nylig brugt årtier på et stort label.
“An Eraser and a Maze” markerer det første Modest Mouse-projekt, der er udgivet uden for major-label-systemet (på Brocks egne Glacial Pace Recordings), siden gruppen skrev kontrakt med Epic i 2000. “Jeg havde ikke dårlig tid på Epic,” siger Brock og diskuterer lidt med sig selv, mens han overvejer fordele og ulemper ved indie versus major. “Jeg kan godt lide de mennesker, jeg har arbejdet med gennem årene. Jeg følte mig ikke som en fange før senere i spillet. Jeg følte ikke, at jeg nødvendigvis blev holdt som gidsel af aftalen, men jeg mener, alle pengene gik til dem… Hvis nogen tjener mange penge på dig… At sætte noget ud, som faktisk er vores, føles rart.”
Brock svinger også, mens han debatterer hvad så bag “An Eraser and a Maze”, som albummets bio beslutter, skal tænke på blokuniversteorien, en filosofi, der siger, at al tid kører samtidigt. “Jeg var nødt til at bede ChatGPT om at forklare blokteori for mig,” siger han. “Jeg er ikke sikker på tid og rum. Jeg har haft masser af øjeblikke, hvor jeg følte, at jeg kunne rejse gennem tid eller rum, men jeg er bare ikke kvalificeret til at tale om det. Men det kunne jeg godt lide. [interpretation]. Det fik mig til at lyde klogere…
“Den del af mit sind, der er i stand til at sortere vigtige begreber eller følelser fra, får jeg faktisk ikke deltage i,” tilføjer han om sin generelle sangskrivningsproces. “Min bevidste hjerne laver en masse skrivebordsarbejde. Alt det gode arbejde udføres i en eller anden del af min hjerne, som jeg ikke er sikker på, tilhører mig. Musik er den eneste måde, jeg nogensinde har fundet til virkelig at låse op for det.”
Selvom han kun er delvist bevidst om de følelser, der ligger til grund for “An Eraser and a Maze”, som blev skabt med producererne Suzy Shinn, Jacknife Lee og Justin Raisen, er det tydeligt, at frontmanden arbejder gennem følelser af tab og sorg, hvoraf nogle er et svar på den mangeårige Modest Mouse-trommeslager Jeremiah Green, der døde kort efter at være blevet diagnosticeret med kræft i 2022. To år forinden blev Brocks gamle ven Sam Jayne, forsanger for regionale jævnaldrende Lync og Love as Laughter, fundet død i sin bil. Brocks andre indsigter om livet, eksistensen og døden er mere generaliserede; de er bare en del af det at være 50 år.
“Jeg står midt på en skala, hvor mennesker, der er levende og kommer til at leve længe, er der lige så meget, som folk er på vej ud,” forklarer han. “Det er ligesom Manhattanhenge, når solen er lige tilpas, og den skinner lige ned mod øst og vest. Jeg er på Manhattanhenge-stadiet af livet… Det kryds, jeg er i, er at kende og være involveret med mennesker, der kommer til at overleve mig meget. Og i øjeblikket, hver anden uge, hvis ikke hver anden dag, ved jeg at finde ud af, at det er den svære vej at finde ud af. præmissen for alt, hvad jeg gør.”
Brock siger, at han havde spillet med Green, siden trommeslageren var blot 13. Det var i begyndelsen af 1990’erne, og parret, plus stiftende bassist Eric Judy, var alle teenagere, der boede i udkanten af Seattle, i Issaquah, Wash. Stærkt inspireret af 80’erne og begyndelsen af 90’ernes indie, the alternative og punk-to-Pipillars. endnu mindre konventionelle numre som Can og Tom Waits, Modest Mouse cirkulerede i den spirende undergrundsscene i Northwest, der også indeholdt akter som Lync (frontet af Jayne), Sunny Day Real Estate, Silkworm og Death Cab for Cutie.
I modsætning til de bands, der cirkulerer i Seattle og Portland, gjorde Modest Mouse et punkt ud af at læne sig ind i sine afsidesliggende rødder. Selvom bandets rystende, uafklarede guitararbejde og Brocks enestående vokale skrig ville komme til at definere Pacific Northwest indie-rock-lyden, insisterede Modest Mouse på at være fra Issaquah, og mange af dets sange fra den tidlige karriere, såsom “Trailer Trash” og “Novocain Strain”, var meditationer i lavere byområder og meditationer. Formative albums som “This Is A Long Drive…” og “The Lonesome Crowded West” fra 1997 udforskede temaer om endeløse rejser og isolation midt i amerikanske landskaber, såvel som virksomhedernes grådighed og forbrugerisme.
Samtidig havde Brocks kynisme en måde at give efter for radikal optimisme, som mest kendt tog form på gruppens mest kendte sang, 2004’s “Float On”. Singlens medfølgende album, “Good News for People Who Love Bad News”, var en samlet pop-forward-samling, der betød gruppens kommercielle gennembrud og endda opnåede to Grammy-nomineringer i 2005.
Efter den overvældende succes med “Float On” og “Good News…” fortsatte Modest Mouse med at sælge en usandsynlig balance mellem gør-det-selv-egenskaber og kommerciel polering. Opfølgende albums som 2007’s nautiske tema “We Were Dead Before the Ship Even Sank”, 2015’s “Strangers to Ourselves” og 2021’s “The Golden Casket” gjorde aldrig helt de samme numre som “Good News…”, og gruppen gennemgik en række lineup-ændringer (en med den tidligere Marr20006-guitarist fra Marr2006-guitaristen). Brock blev meget mindre produktiv, selvom det ikke ligefrem var bevidst.
“Mine andre interesser ville fylde mere [time]”, siger han. “Selv bare det at være i forhold… ville jeg bruge mere tid på det, end jeg ville fokusere på musikken. Jeg laver bare musik i store bidder i stedet for konstant.
“Jeg plejede at have mindre filter,” fortsætter han. “‘Dette er en lang køretur for nogen uden noget at tænke på’ – det burde have været halvt så lang tid, og det ville have været helt fint. Men jeg tror, at jeg ved et uheld kommer til at fremstå som produktiv igen, fordi vi skrev så mange sange til denne plade.”
Isaac Brock fra Modest Mouse
(Robin Laananen)
Brock begyndte teknisk set at skrive sange til, hvad der skulle blive “An Eraser and a Maze”, kort efter at have afsluttet “The Golden Casket”, som var den sidste Modest Mouse-plade, der inkluderede Green før hans død. Ved at adoptere en psykedelisk rock-æstetik var “Casket” endnu et stik i optimisme; Brock ønskede at skabe noget bevidst optimistisk for at forsøde den sure, post-pandemiske stemning. På “An Eraser and a Maze”, som byder på en roterende cast af trommeslagere, inklusive turnerende percussionist Damon Cox og Janet Weiss fra Quasi og Sleater-Kinney, svinger pendulet i den modsatte retning. Men det er ikke ensbetydende med, at pladen er en bummer. Helt modsat.
Den drøvtyggende “Third Side of the Moon” finder Brock mumlende, hvordan han ville ønske, at han havde været mere opmærksom på detaljerne om en ven, der ikke længere er hos ham. Det korte mellemspil “Stoner Party” var inspireret af en sang, som bandet lejlighedsvis ville bryde ind i, efter at Green fortalte Brock en historie om, hvordan han engang opdagede sætningen skrevet på væggen i et forladt hus. Sange som den blidt slingrende “Dogbed in Heaven” og den bittersøde “Remember Yourself” får Brock til at overveje sin endelige død på måder, der blander pragmatisme og ægte skuffelse over, at naturen ikke kan tillade ham at være vidne til sine børns fulde levetid.
“Nogle af de vigtigste mennesker for mig er så meget yngre, og jeg tænker konstant [about the] lov om gennemsnit baseret på, hvordan jeg har levet mit liv,” siger han. “Hvor mange tusinde dollars har jeg brugt i urtebutikker og co-ops på at købe tinkturer og sådan noget? “Hvor længe kan jeg leve?” siger fyren, der holder en cigaret og drikker en cider. Hvor gamle vil disse mennesker, som er så vigtige for mig, være, når jeg måske ikke er der mere for dem?”
Hvor optaget han end er af sin tid tilbage på Jorden, drejer Brock karakteristisk til en slags tøvende sindighed. “Jeg er ikke bange,” siger han. “Jeg er ikke, i mangel af en bedre måde at sige det på, døende for at det kan ske, men jeg vil bare gerne finde en måde at kommunikere til alle på begge sider om, at alt er i orden.”