Jeg ved ikke, om jeg nogensinde har forholdt mig mere til Taylor Swift, end da hun bad Tom Hanks om at signere sit “Toy Story” VHS-bånd ved premieren den 9. juni på “Toy Story 5”.
Jeg var 4, da den originale “Toy Story”-film blev udgivet i 1995, og det var et af de første VHS-bånd, jeg husker at have ejet. Plastickassen blev slidt i det ene hjørne af at blive åbnet og lukket og åbnet og lukket, og ligesom Swift hang jeg fast i den, selv når jeg så film flyttede til dvd’er og derefter streamede. For mig var det lasede etui til VHS-båndet et symbol på det barn, jeg plejede at være, og en påmindelse om Randy Newmans ikoniske tekster, “Du har en ven i mig.”
I nutidens franchise-tunge medielandskab, hvor jeg ofte begræder unødvendige prequels og sequels og genindspilninger, føles “Toy Story” som en sjældenhed på grund af den ægte måde, den har fungeret som en ven, der fungerer som prøvesten for millennials som mig, der er vokset op sammen med Andy, Woody, Buzz, Jessie. Inden for denne sammenhæng er “Toy Story 5”, en film, der undersøger skærmes indflydelse på barndommen, den naturlige fortsættelse af denne udvikling.
Den første film begynder med, at Andy leger med sit yndlingslegetøj, en cowboy ved navn Woody, på dagen for hans fødselsdagsfest. Da Andy løber ned til sin fest og efterlader Woody uden opsyn, sætter han sig op og siger “kysten er klar”, og pludselig er lokalet i bevægelse med legetøj, der kører og går og snakker.
Som barn kan jeg huske, at jeg elskede dette øjeblik og tanken om, at legetøjet på mit eget værelse – mine Polly Pockets og Madeline dukke og Beanie Babies – også var sansende og havde deres eget liv, når jeg gik i skole eller udenfor for at lege i baghaven. Der er en generel idé om, at yngre børn læser for at forstå verden omkring dem, og jeg tror, at den samme logik gælder for den måde, yngre børn ser film på. Jeg var omkring Andys alder, men jeg var mindre interesseret i ham, end jeg var i den verden, der eksisterede inde i hans værelse, da han forlod scenen.
Livet i hans værelse ændrede den måde, jeg så verden omkring mig på, og tilførte den kreativitet og magi. Den første “Toy Story” blev en portal til en ny måde at se objekter på; de havde flere muligheder end hvad jeg så på overfladen, og alt indeholdt sin egen historie. Som et barn, der elskede at skrive og begyndte at lave sine egne historier for første gang, var denne linse transformerende.
Jeg blev også tiltrukket af kompleksiteten i den verden, efter at Woody bliver jaloux, da Andy får et Buzz Lightyear-legetøj i gave, og dynamikken i rummet ændrer sig. Denne legetøjsfokuserede måde at se filmene på var den samme for mig i “Toy Story 2”, fordi jeg var 8, da efterfølgeren blev udgivet. I starten af filmen leger Andy med Woody lidt for hårdt og river hans ene arm af. Woody er “skadet”, og han er bange for, at Andy ikke vil lege med ham mere.
Til sidst bliver det sandt i “Toy Story 3”, som havde premiere sommeren før jeg tog afsted på college. I filmen tager Andy også på college, og han skal beslutte, hvad han skal gøre med alt på sit værelse, inklusive sit gamle legetøj: skrald, donere, loftsrum eller pakke.
Pludselig var jeg ikke et lille barn, der fokuserede på, hvordan filmen hjalp mig med at forstå verden omkring mig, men en teenager, der så, hvordan den hjalp mig med at forstå mig selv. At se Andy kæmpe med overgangen fra barn til voksen, og hvad det vil sige bogstaveligt talt at lægge barnlige ting væk, gav dyb genklang hos mig, fordi jeg var i gang med den samme overgang. Jeg husker tydeligt, at jeg sad i teatret ved siden af min bedste ven og græd, da Andy gav sit legetøj til Bonnie og legede med dem for en sidste gang, fordi min barndom, ligesom Andys, var ved at være slut, og jeg følte Andys smerte ved at sige farvel, så han kunne blive ved med at vokse op.
Da “Toy Story 4” udkom i 2019, var jeg officielt voksen. Min datter var 1, og jeg var gravid med min søn. Hun var for ung til at se filmen med mig i teatret, men jeg gik, og det var første gang, jeg så mig selv som en af forældrene i historien: Bonnies mor. Da Woody forlader legetøjsbanden i slutningen af filmen for at drage ud på sit eget liv med Bo Peep, så det ud til at cementere slutningen på den overgang, som jeg startede, da “Toy Story 3” blev udgivet.
Men det er ikke så enkelt. Jeg talte med en anden mor i sidste weekend, som var spændt på at tage sin søn med til “Toy Story 5”, fordi det skulle være hans første film i teatret, og hun var også vokset op sammen med franchisen.
“Jeg er Andys mor nu,” sagde hun til mig og grinede. Hendes mand afbrød for at være uenig og sagde: “Nej, vi er Andy.”
Sandheden er, at vi begge er. Storytelling for børn stræber altid efter at opnå dette dobbelte perspektiv, at fortælle en historie, hvori både børn og deres forældre kan se sig selv. Hvad der er sjældent er, at forældrepublikummet til “Toy Story” har eksisteret som begge dele, og det skaber en særlig dobbelthed, hvor vi kan se hver eneste version af os selv, som vi har været, mens vi voksede op med filmene.
Og nu kan vi se vores børn begynde at gøre det samme.
Jeg havde aldrig forventet, at “Toy Story” ville være længe nok til, at jeg kunne tage mine børn med for at se en af filmene i teatret, men det var, hvad vi gjorde sidste torsdag. Filmen begynder med budskabet om, at “legetøjets tidsalder er forbi.” Bonnie kan ikke få venner, fordi hun er det eneste barn omkring hende, der stadig leger med analogt legetøj i en digital, skærmfyldt verden. Da Jessie farer vild, mens hun forsøger at hjælpe Bonnie med at få en ven, begiver hun sig ud på en rejse, der viser, at sandheden om legetøj vs. teknologi ikke er så enkel – og det samme gør forældreskab i denne nye tidsalder.
Afsløringen er ikke, at al teknologi er dårlig; det er den nuancerede virkelighed, at ny teknologi kan underminere den slags rigtige forbindelser og venskaber, forældre som mig ønsker for vores børn, men det kan også lette venskab på uventede måder. Jeg vil ikke ødelægge, hvad der sker, men jeg vil sige, at mine børn elskede filmen, og jeg elskede at se dem se det samme legetøj, som jeg var vokset op med, fortælle en ny historie og vise dem verden omkring dem på en anden måde, ligesom den første “Toy Story” gjorde for mig.
I Swifts nye single til filmen, “I Knew It, I Knew You”, synger hun, “Jeg kendte dig / gennem døs fra græsstråene om sommeren / falder ud for det frie fald ved at være yngre.” For folk som mig, der er vokset op med disse karakterer, har hver gentagelse af “Toy Story” fungeret som en “faldskærm” for at understøtte det “frie fald”, der vokser op og finder din plads i verden.
Jeg er taknemmelig for, at denne støtte nu omfatter mine børn, når de begynder at søge efter deres.
“Toy Story 5” går nu i biografen.