Den malplacerede besættelse af “Besættelse”

Seksten minutter inde i “Obsession” – den enormt populære gyserfilm med et begrænset budget, der slår billetrekorder og modvirker forventninger til venstre og højre – giver forfatter-instruktør Curry Barker det hele væk. Når de kører hjem fra bar-trivia, snakker de bedste venner og kollegaer Bear (Michael Johnston) og Nikki (Inde Navarrette) om livet og alle forskellene mellem, hvor de er, og hvor de gerne vil være. Bear kan næsten ikke skjule hjerterne i hans øjne, mens Nikki taler og spekulerer på, om det endelig er tid til at bekende sin kærlighed til hende, da hun slår ham til det følelsesladede slag: Hun er træt af sit job og har lagt to ugers varsel. Nikki vil gerne skrive på fuld tid og mener, at mangel på kærlighed i hendes liv kvæler hendes manuskript. Ordet pirrer Bjørns nysgerrighed og får ham til at spekulere højt, om Nikki skriver en romantik. “Det er ikke en romantik, det er en kærlighedshistorie,” retter hun ham straks. Bear svarer grinende: “Er det ikke det samme?”

Som “Obsession” så møjsommeligt minder seeren om i løbet af de næste 90 minutter, er en romantik og en kærlighedshistorie ikke det samme, og vores evne til så let at forveksle de to er Barkers pointe. Kærlighed er overvældende, men kan stadig være ensidig, en ubalance som kærlighedens altopslugende natur skjuler. Romantik indebærer på den anden side en unik følelse, som to mennesker deler, en gnist, der kan næres sammen, når deres liv flettes sammen. “Obsession” er førstnævnte: en fortælling om kærlighed og alle dens svagheder og skrøbeligheder, blottet for enhver egentlig romantik – noget, som Barker, givet den forlængede pause efter Bears spørgsmål om deres udskiftelighed, klart ønsker, at publikum skal huske.

Barker planter klogt denne spænding i manuskriptet uden at trække for meget opmærksomhed på sig selv og folde den ind i den naturlige progression af en samtale mellem to nære venner. Dette skjulte manuskript-trick har to funktioner. Det første formål er at holde publikum laser-fokuseret på forskellene mellem kærlighed og romantik, hvilket får dem til at tro, at det at observere skelnen er deres egen handling, ikke noget, Barker lod dem ind i. Den anden grund er dog mere lumsk. En ske-fodring af denne kritiske smule dialog tidligt i filmen giver Barker mulighed for at samle så meget vold, traumer og tropes på Nikkis karakter som muligt under dække af tematisk tilbagekald. Hver bid af kvindefjendsk indramning og objektivering, Nikki lider under, kan forsvares som et middel til at nå et mål. “Dette er alt for at formidle konsekvenserne af, at Bear – og mænd som helhed – ikke forstår, at kærlighed og romantik ikke er det samme,” kan man sige.

Men holdt under et forstørrelsesglas og fjernet fra filmens glødende fanfare falder disse argumenter fra hinanden. Barkers film er spækket med velkendte beats om besatte kvinder, der stalker mænd, og lige så fyldt med deres forældede narrative faldgruber, med en eller to nye ideer blandet ind i blandingen for at friske klichéerne op. I sidste ende er der kun tilbage en anden tyndskreven kvinde i rædsel, camoufleret af tunge-i-kind-vittigheder og spinkle progressive ideer. Det er en forklædning, “Obsession” bærer så godt, at den narrer folk til at tro, at denne helt passende film markerer ankomsten af ​​en ny gyserklassiker.

For at være både retfærdig og helt klar, så er det ikke en plet på nogens intellekt eller en indikation af deres biografsans at nyde “Obsession”. Som mange andre gyserfilm er den underholdende, selvom den simpelthen er anstændig. Barker, der har instrueret langfilm for sin succesfulde YouTube-kanal, men gør sit indtog i biograferne med “Obsession”, er en lovende filmskaber, og rollebesætningen – især Navarrette, der gør Nikki lige så skræmmende, som hun er hjerteskærende – er stort set fremragende. Filmen er i et godt tempo, om end indimellem gentagende, og nærmer sig den afslørede wish-goe-wrong-formel med noget unikt panache.

Det, der irriterer mig, er, hvor enkelt karakteren skriver, og hvordan filmens ungdommelige, tilsyneladende fremadrettede perspektiv tillader Barker at slippe af sted med at reducere Nikki til ingenting. At udforme “Obsession” som et bud på mandlig ensomhed er en bedragerisk simpel måde at afkræfte kritik af filmens kvindefjendske udførelse, som en flugtluge for YouTuberen, der voksede op med at kopiere og indsætte fair use legalese i deres videobeskrivelser.

Nikkis indre ophører kun et øjeblik efter den skæbnesvangre samtale om kærlighed og romantik på vej hjem fra baren. Bekymret over, at det at ikke arbejde sammen kan skabe en kile mellem deres nærhed, ser Bear Nikki indeni, før han ønsker at “elske” en mystisk “One-Wish Willow” for Nikki [him] mere end nogen anden i verden.” Allerede nu får seeren deres første chance for at nyde deres opmærksomhed. Bjørn var for opslugt af sine egne fantasier til at overveje Nikkis følelser om kærlighed og romantik – hvilken skade kunne syntaksen af et ønske på en rinky-dink-nyhed egentlig gøre? — og er ved at betale prisen. Omkostningerne for Nikki er dog betydeligt stejlere. Fra det andet tidspunkt, hvor Bear knækker pilen, kæmper den rigtige Nikki og Wish Nikki inde i en krop og kæmper om at være den, der har kontrol, og sjældent vil magten blive givet til den rigtige Nikki. Det betyder, at Navarrette havde mindre end 20 minutter til at formidle et helt livs dybde og vil tilbringe resten af filmen inde i en voldelig fornedrelse.

Vil du have mere fra kulturen end blot den seneste trend? The Swell fremhæver kunst lavet til at holde.
Tilmeld dig her

Herfra er “Obsession” stort set maling-by-numbers. Hvis du har set et Monkey’s Paw-medie eller fanget endda en vildfaren episode af “The Fairly OddParents”, når du vokser op, er det nemt at forudsige, hvor filmen er på vej hen, og hvordan den vil nå frem til sin destination. Ruin er sikker. Hvad der er lidt mere vagt, er det omfang, Barker er villig til at gå til for at formidle, hvor intense betingelserne for Bears ønske egentlig er. Næste morgen, da Bear vågner op ved, at Nikki laver et mindesmærke for sin nyligt afdøde kat, komplet med dens blod på gulvet, fluer, der summer, og et bedelys tændt, er det tydeligt, at Barker ikke har til hensigt at starte i det små. Hvad der følger er et sandt spil af “Gæt hvilke ‘Crazy Woman’-troper vi kan slippe afsted med ved at gøre Nikkis handlinger ufrivillige”: mere dyrevold, en strøm af brutal jalousi, nervøs besiddelse, grove toiletgags – de er alle her, smækket med et nyt lag maling.

Der, hvor filmen bliver virkelig interessant og nyskabende, er også der, hvor dens fortællings mest imponerende vejspærring ligger. Efterhånden som sværhedsgraden af ​​Nikkis besættelse øges, får vi et par korte glimt af den rigtige Nikki, der sidder fast et sted inde i hendes egen bevidsthed. I Navarrettes hænder er dette push-pull mellem godt og åndeligt ondt gribende. Et flygtigt kig på den faktiske Nikki minder os om, at hun er bevidst om alt, hvad der sker med hende – alt, hvad hun gør og siger, kan mærkes og høres, men der er intet, hun kan gøre ved det. Det er en grusomhed, at Navarrette leger med bevidsthed, ved at bruge små ændringer i hendes ansigtsudtryk og næsten umærkelige øjenbevægelser til at formidle forskellene mellem de to versioner af hendes karakter.

(Fokusfunktioner) Inde Navarrette som Nikki i “Obsession”

Problemet er, at disse øjeblikke er ubalancerede, opvejes af mængden af ​​tid, der bruges på at se Wish Nikki gøre forfærdelige ting, og Bear lide under konsekvenserne. Hvis formålet med at gøre Nikki til et freakshow er at kommentere på de onde kvinder, der udsættes for mænds hænder, selv uforvarende, fortjener seeren mere end blot et overfladisk blik på den virkelige person under ønsket, den flygtige rest af en person, som de formodes at sympatisere med.

Barker har sagt, at han, da han skrev filmen, ønskede at udforske frygten for, at mænd “ikke siger det rigtige eller ikke ønsker at komme ud som et kryb.” Og selvom disse bekymringer undersøges i filmen, bliver de aldrig undersøgt fra Nikkis synspunkt. De bekymringer, som en “god” fyr kan have, mens han dater – eller, i Bears tilfælde, prøver at date – i den moderne tidsalder ville være uendeligt mere overbevisende fra kvindens perspektiv. Hvordan føles Bears tvungne projektion af deres forestillede romantik for Nikki? Hvilke konsekvenser er der for hende? Beskueren får aldrig mere end et forbipasserende pip.

Filmens terror kommer fra at se en kvinde blive reduceret til en absolut skal af sig selv. Nikki er intet andet end hendes smerte og forværring, fordi Barker ikke tillader os andre langvarige glimt af Nikki eller hendes liv, efter at Bear har givet sit ønske. At udråbe den totale mangel på karakterisering som unik eller revolutionær er en joke. Vi er blevet tvunget til at se kvinder tigge om at dø – den syge mandlige fantasi om frigivelse belønnet gennem mere brutal vold – nok i dette liv. Det er præcis sådan, mænd har skrevet kvinder i rædsel i årtier: som veje for mænd at trampe over og underlægge sig på deres rejse til enten ødelæggelse eller oplysning.

Det gør ikke noget, at Nikkis mangel på indre afspejler Bears opfattelse af hende. Hendes fuldstændige ensidighed er stadig udtryk for en mands synspunkt. At Nikkis forældre gentagne gange og kærligt hentydes til, men alligevel aldrig kommer rundt og spørger, hvor deres datter har været i ugevis, bekræfter, at Barker ikke har noget ønske om at bruge mere tid på at udforske den rigtige Nikkis liv, end Bear gør. Hvor er det en skam, at overveje en tredimensionel tilgang måske er alt, hvad “Besættelse” behøver for at gå forbi middelmådighed.

Hvorfor har svaret på “Besættelse” så været så overstrømmende? Dens rejse til sølvskærmen er en vigtig komponent. Lavet på et budget på kun 1 million dollars, er det en unægtelig imponerende bedrift, der ser ud og føles langt dyrere, end den i virkeligheden var. Det er også den slags succeshistorie, som teaterpublikummet elsker at kæmpe for, og som fairweather-seere finder spændende nok til selv at tjekke ud. Men mest af alt fik Barker øje på et hul i markedet. Gen Z og Gen Alpha er ikke så trætte af Monkey’s Paw-historierne, fordi rædselens cykliske natur endnu ikke har fuldstændig fornyet denne trope til en ny æra. Barker formede “Obsession” klogt som en moderne film, idet han hentede inspiration fra en “Simpsons”-gentagelse og fornyede den til noget, som det socialt bevidste, forklarende videoafhængige YouTube-publikum kunne nyde.

Men Barker kigger kun på nogle få relevante temaer, før han vender blikket, lige når tingene bliver interessante. “Obsession” har ideer om vores tidsalder med øjeblikkelig tilfredsstillelse og parasocial idealisering drevet af sociale medier, som filmen aldrig formår at gøre andet end at vifte med en finger af. Man kan sige, at det fungerer som en kommentar til incelkulturen, men det kollapser jo mere Barker maler Bear som et ubevidst offer for sine egne helt normale håb og drømme. “Obsession” ønsker desperat at være en moderne film, men kan ikke gøre noget mere modigt end at gestikulere til den dystre og uophørlige diskurs, som denne virkelighed er sat ind i.

Hvis forårets “The Drama” stadig formåede at polarisere nogle seere og kritikere med tornede, men velsmagende kønsdynamikker, er “Obsession” dens kedelige fætter. Hvor førstnævnte implementeret nøje overvejede, korte glimt af dets kvindelige hoved for at skygge for hendes karakters teksturer, holder “Obsession” op med at bekymre sig om Nikki i det øjeblik, hendes silhuet er fuldendt. Hvor ironisk er det, at det så ofte er sådan, hun optræder i filmen: indhyllet i mørke, knap synligt, hendes øjne gløder gennem skyggerne og tigger om, at nogen skal se den rigtige hende. Barker har ingen interesse i at kaste lys over Nikki, når det er mere skræmmende at holde sin ulykkelige hovedperson i mørke. Der kan hun være en hvilken som helst version af, hvad publikum tror på, at en besat kvinde kan opføre sig – hvilke skandaløse og uforudsigelige ting, hun kan gøre næste gang. Nikki er stadig fantasien for seerne at projicere sig selv på. Hun forbliver en arketype. Det eneste, der har ændret sig, er, hvilken vinkel hun nærmede sig fra.