Redaktørens note: Denne anmeldelse blev oprindeligt offentliggjort den 7. september 2025 på Toronto International Film Festival. 1-2 Special udgiver filmen i New York City fredag den 19. juni med flere byer, der følger.
Ingen andre gør, hvad Mark Jenkin gør. Over tre indslag har Cornist-instruktøren etableret sig som en enestående auteur, og hans nyeste, “Rose of Nevada”, er på mange måder bare mere af det samme. Hans særlige mærke af avantgarde, genrearbejde er, i det mindste udefra, dybest set uimodståelig for enhver, der elsker kultbiograf. Hans seneste, skudt på 16 mm med al lyden optaget i post-produktion, er et drone-agtigt folkeeventyr med en masse på hjerte og lydmix så højt, at mine ører stadig ringede fire timer senere.
Der er walkouts ved hver film af ham, jeg har deltaget i, normalt præcis 10 minutter efter, når de indser, at det hele bare vil være “sådan.” Dette er morsomt, men forståeligt; i en æra, hvor råvarefetichisme har forvandlet analog lavbudget biograf til noget håbefuldt, har Jenkin ikke gået på kompromis med tilgængeligheden. Intet af dette er en salgbar æstetik for ham; Det er essensen af hans arbejde, som en hårdhændet oven på celluloidprintet. Der er en følelse af, at han laver film i Cornwall med en konsekvent stald af kunstnere for ikke at bygge et personligt brand, men fordi der ikke er andre steder, kunne han finde bedre rust, bedre mos eller stærkere vind. Han bruger ikke Jerzy Skolimowszkis eller Takashi Itos vanvittige intensitet som et moodboard; det er det grundlæggende i hans filmsprog.
“Rose of Nevada” er den mest plottede af hans film, selvom det er karakter på en ret stejl kurve. Det er en historie, der kunne passe komfortabelt ind i en klassisk “Twilight Zone”-episode. For 30 år siden forsvandt den eponyme fiskerbåd efter at have gået ud på havet stenografisk. Med den fulgte en hel kystbys økonomi, og de eneste overlevende dæksmænd, den der blev i land, kastede sig ud over en klippe. Nu er fartøjet på magisk vis dukket op igen ved den nedslidte havn. To mænd – berusede ved navn Liam, spillet af Callum Turner, og en familiefar ved navn Nick, spillet af George Mackay – uvidende om fartøjets fortid, hyres af familierne til den afdøde besætning til at gå ud igen. Efter deres tilbagevenden bliver de sendt ind i fortiden, efter at have påtaget sig rollerne som de to mænd, der var tabt før.
Selvom fortællingen er sparsom, er den et fremragende stillads for Jenkin. For første gang har han lavet en funktion, der ikke slækker eller går i stå i bestræbelserne på at retfærdiggøre dens køretid. Bådens metodiske kakofoni og byens tidsmæssige sammenbrud tydeliggør hans projekt. Liam, der engang var formålsløs og uden hus, finder hurtigt formålet med forestillingen som ægtemand og far. Nick, som er desperat efter at vende tilbage til nutiden, unddrager sig de kærlige forældre og bror, der længes efter at trøste ham. I hvilket omfang andre er opmærksomme på tidsløkken er tvetydig; Skibets skipper er en ældre mand uden at huske sit navn, og til tider antydes det, at byen bevidst har fanget disse mænd.
Den følelse af åndelig fængsling kan have en anden forklaring. Når et net knækker i en storm, skynder et dusin havnearbejdere til land for at sy det sammen. Da Nick forskrækket spørger, hvorfor de alle er så ivrige, råber hans såkaldte bror, fordi “Vi er et fællesskab”, som om det er en trussel. Skipperen siger “For hver mand til søs er der fem mænd hjemme, der stoler på dig.” Disse mænds ånd bliver ikke blot udnyttet; deres arbejde er det også. Nick og Liam mister ikke kun deres fremtid, men deres identitet. De er resignerede over for et liv, hvor de altid på en eller anden måde er på arbejde.
Filmens åbning finder byen deindustrialiseret og fuld af spøgelser. Tilbage i 90’erne fungerer videoer om computerchips og global opvarmning som orakler. “Det er ikke for sent endnu,” lyder en sådan annonce. Dette er ikke blot en historie om sorg og hukommelse, det handler om den måde, hvorpå verden ofrer vores fremtid og os selv i jagten på et prælapsarisk, konservativt ideal. Den subtile afsløring af tidsforvrænget kvasi-incest mellem Liam og den pige, han fortsætter med at opdrage som sin datter, er et af mange tegn på, at denne verden er dybt syg.
Det er her, at Jenkins besættelse af teksturerne i hans eget arbejde afslører deres formål. Mere end i tidligere værker fremhæver han dissonansen mellem sit emne og sin form. Dette er en film optaget med næsten århundrede gamle metoder, med moderne popsange og iPhones. Da vi ser byen for anden gang, låser kameraet sig fast på tidligere teknologier, jukebokse og old-school CCTV’er og lastbiler med skift af stang. Det ville være useriøst at sige, at denne film ikke er forelsket i sit eget schtick, men det er langt væk hans mindst overbærende. Jenkin sætter spørgsmålstegn ved vores forhold til nostalgiobjekter, og hvordan vi husker historiens teksturer på tværs af vores liv.
Alligevel ville intet af dette fungere, hvis det ikke var visceralt, vanedannende at se. Der er noget uhyggeligt i den transportive og grænseoverskridende hyggelige atmosfære i “Rose of Nevada”. Beskueren vænner sig til den tordnende lyd af fisk, der rammer gulvet, eller den skårede maling på isventilen Ildevarslende skud af fiskeindvolde eksploderer med kompositionslinjer, der redigeres glat ind i kajens metalbjælker. Den formentlig lo-fi SFX skaber legitim spektakel; Jeg aner ikke, hvordan de tog et simpelt billede af George Mackays ansigt, mens han så en storm rulle ind med blæsende fart. Der er større fokus på fremstillede materialer i dette i forhold til hans tidligere arbejde, selvom det ikke betyder, at filmen mangler fantastiske udsigter eller hans ikoniske beskårne nærbilleder, med porer, der glitrer gennem filmbestanden.
Mackay og Turner er begge fremragende, to filmstjerner, der virker helt vildt at blive bedt om at bevæge sig med ægte barskhed. Disse to mænds indtrængen tager næsten en metatekstuel dimension, to berømtheder er blevet indført i en regional, eksperimentel tradition. Værkets selvrefleksive kvaliteter rækker længere, og filmen kan sikkert læses som et udsagn om grænserne og mulighederne for en totalt analog og bagudskuende praksis. Men “Rose of Nevada” er for glat til at alle kan blive sømmet helt. Jeg ville ønske, at Liams nyfundne formål fik lige så meget plads som Nicks desperate forsøg på at flygte fra byen, selvom det på en måde ville være at bede om en helt anden film. Du kan forestille dig den samme historie, fortalt af et dusin mennesker, hver med forskellig vægt og mindre justeringer efter produktionen. På den måde føles “Rose of Nevada” som et folkeeventyr. Det er den slags film, som jeg halvt forventede ville få en helt anden slutning, hver gang jeg ser den.
“Rose of Nevada” forlader eller anonymiserer ikke nogen af Jenkins kendetegnende særheder, og det er derfor usandsynligt, at den konverterer nogen agnostikere. Men for de trofaste og nysgerrige er her et værk af hypnotisk gennemført form og legitim dybde.
Karakter: B+
“Rose of Nevada” havde premiere på Toronto International Film Festival i 2025.
Vil du holde dig opdateret på IndieWires film anmeldelser og kritiske tanker? Tilmeld dig her til vores nyligt lancerede nyhedsbrev, In Review af David Ehrlich, hvor vores cheffilmkritiker og redaktør for chefanmeldelser samler de bedste nye anmeldelser og streamingudvalg sammen med nogle eksklusive overvejelser – alt sammen kun tilgængeligt for abonnenter.