YDu vil uden tvivl være bekendt med optagelserne fra 1995 af en formodet obduktion af et rumvæsen. Siden dens yikes-fremkaldende tv-debut anslås den nervøse sort-hvide film at være blevet set af en milliard mennesker. Stadig, på godt og ondt, her er det igen: et skrum af ansigtsløse hazmat-dragter svæver over liget af en menneskelignende menneske. Dens pande? løgformet. dens udtryk? Pensionist forarget over prisen på barkflis i den lokale afdeling af Wickes. I løbet af de næste 18 minutter fortsætter dragterne med at dissekere dette forfærdede spadestik, skærer det op for at afsløre, hvad der ser ud til at være forskellige organer, krydderier og plumpede, floppende … ting.
“Det var lammehjerner,” klukker slagteren Trevor, mens The Alien Obduktionsskandalen zoomer ind på en dirrende bakke af de førnævnte rædsler. Trevor var en af de personer, der var involveret i den titulære film, og dens produktion fandt ikke sted, som oprindeligt hævdet, i en amerikansk militærfacilitet i 1947, men en stue i Camden i 1995. Trevor var blevet kontaktet af en billedhugger for at give “mod” til at fylde den “fremmede” form, som sidstnævnte havde forklaret, ville blive vist i “en film”. Hmm. Ikke desto mindre var indvolde – i form af knæ, hjerter og diverse indvolde – behørigt forsynet. Noget andet? “Svineøjne, for de ligner menneskeøjne,” fniser Trevor, før han tager en båndsav til resterne af en halshugget gris. Modbydelig? Ja. Men også fascinerende. Og bestemt ikke fremmed end noget andet i John Dowers udsøgt instruerede dokumentar; en ting af stor legende og excentrisk, der over tre mere og mere ekstraordinære episoder løsner historien bag den berygtede film. Eller i det mindste gør sit bedste for at gøre det. Men sandheden viser sig at være glat, og dens gatekeepere er … ja. Indtast Ray Santilli (tonede briller; dyb vagtsomhed) og Gary Shoefield (træningsdragt; air of one komfortabel med sætningen “det er, hvad det er”).
De London-baserede “musik-entreprenører” hævder, at de købte en film i 1993 af en pensioneret amerikansk militærkameramand, der fangede de udlændinge-strøede eftervirkninger af det berygtede “UFO”-styrt i 1947 i Roswell, New Mexico.
Ved hjemkomsten opdagede de dog, at filmen var oxideret. Åh-åh. Ikke mindst fordi vennerne havde lovet optagelserne til en amerikansk tv-producent. Hvad skal man gøre? Enkel. Santilli og Shoefield ville lave deres egen version og videregive den som originalen. Cue gejsere af kontanter, jubel fra-sandheden-er-derude trofaste og overskrifter af “ET WE KNOW YOU ARE THERE!” sort. “Mange mennesker ville kalde det svindel,” siger Santilli med et uroligt grin. “Men det var det ikke.”
“For os,” siger Shoefield, “var det en restaurering af et eksisterende værk.” Selvfølgelig, Gary. Alligevel: Medieskepsisen voksede, forstørrelsesglasset vendte sig mod emnet for regeringens tilsløringer, og den pensionerede amerikanske militærkameramand blev The Cameraman, en skikkelse af nærmest mytisk undvigelse og det eneste jordiske væsen, der kunne bekræfte Santilli og Shoefields historie. Hvem var denne ældre kimær? Santilli fortæller stadig ikke.
De plot – og støbt – tykner. Der er vantro ufologer, søde troende, stadig rasende over at blive snydt tv-producere og en tryllekunstner, der nægter at optræde i kameraet og dermed bliver portrætteret af en lip-syncing skuespiller i en trilby.
Der er en farce i sagen, da Scooby-Doo-skurkene Santilli og Shoefield forfølges af sandheden på tværs af den samme uendelige sløjfe af skomagere og kontraskomagere. Og dog. Adskillige tidligere amerikanske militærpersoner hævder, med overraskende saglighed, at der faktisk er klassificerede optagelser af rumvæsner i Roswell. Hvad mere er, siger de, så de denne optagelse for sig selv i slutningen af 1970’erne. Så hvad skete der egentlig? Og i disse mørke dage med op-er-ned-isme, er der virkelig nogen der bekymrer sig? “Folk vil gerne tro,” siger en bidragyder, og jeg synes, at jeg længes efter en tid, hvor en gummidukke fyldt med pølser blev mødt som et glimt af selve himlen.