Hisko Hulsing har brugt meget af det sidste årti på at arbejde på store titler for store Hollywood-studier. Den Amsterdam-fødte filmskaber instruerede begge sæsoner af Fortrydsom vandt Annecys jurypris i 2020, stod i spidsen for det roste afsnit “A Dream of a Thousand Cats” af Netflix’s Sandmandenog skabte de animerede sekvenser til Brett Morgens Kurt Cobain-dokumentar Montage af Heck.
Nu vender Hulsing tilbage til selvstændig filmproduktion med Dans af makaberet fire et halvt minuts animeret kortsæt til anden sats af Dmitri Shostakovichs tiende symfoni. Filmen forvandler en tilsyneladende velordnet procession af skeletsoldater, englemusikere og religiøse figurer til en eskalerende vision om kaos, død og krig. Dets billedsprog føles både historisk og nutidigt og fremkalder fascistiske stævner, militærparader, religiøs ikonografi og moderne konflikter uden nogensinde at binde sig til en bestemt nation eller historisk begivenhed.
Vi er spændte på at debutere filmens trailer og en ny video bag kulisserne (nær slutningen af denne artikel) forud for verdenspremieren på Annecy International Animation Film Festival senere på måneden.
Et årti undervejs
“Jeg startede faktisk for 11 år siden,” fortalte han os forud for filmens Annecy-debut. “Jeg havde dette ene stykke musik fra Sjostakovitj, som jeg altid havde meget levende billeder og ideer om. Så jeg begyndte at bruge den musik som basis for filmen i stedet for at skrive et manuskript.”
Denne utraditionelle tilgang formede hvert trin i produktionen, der fulgte. I stedet for at begynde med et traditionelt manuskript brugte Hulsing år på at lytte til musikken og udvikle billedsprog inspireret af dens rytmer og følelsesmæssige skift, hvilket skabte et meget detaljeret storyboard og livligt at pitche til produktionspartnere og finansfolk.
“Storyboards var så detaljerede, at de næsten var layouts til malerierne,” huskede han, som kan ses i den animerede, linket nedenfor.
“Hver dag lyttede jeg til musikken, kom med billeder, der var inspireret af musikken, og udviklede så mine ideer til filmen,” sagde han. “Filmen er meget klar i hovedet nu, når man ser den, men den startede helt ud fra musikken.”
Resultatet er en film, hvis struktur følger kompositionen frem for konventionelle dramatiske beats. Filmen følger ikke en traditionel tre-akters struktur, fordi det musikalske klimaks sker halvvejs gennem det fire minutter lange stykke. At udvikle på en sådan ikke-lineær måde skabte sine egne udfordringer.
“Jeg havde den her atomeksplosion,” huskede Hulsing med et grin. “Og hvordan kommer jeg så ud derfra? Jeg sad fuldstændig fast i mange måneder.”
Gennembruddet kom, som så mange gør, med en urokkelig deadline.
“Min producer ringede til mig og sagde: ‘Hvad laver du? Vi har en deadline om to uger.’ Så pludselig kom resten ud. Deadlines er meget gode til det,” grinede han.
Maling af et fundament
År før produktionen begyndte, var Hulsing allerede ved at skabe verden af Dans af makaber i massive oliemalerier, der senere skulle fungere som den kortes baggrund. I alt anslår han at skabe omkring 75 malerier til projektet. Maleriernes omfang er tydeligt i filmens materialer bag kulisserne, hvilket understreger det enorme engagement, denne kortfilm krævede, før andre kunstnere og animatorer nogensinde fik fingrene i den.
“Filmen er meget lagdelt, og jeg forventer ikke, at folk ser alle lagene, når de ser den første gang, men de er derinde,” forklarede Hulsing om den enorme detalje og symbolik, der kan findes i næsten alle billeder af den korte film.
Filmen er også meget bogstaveligt lagdelt, idet Hulsing malede baggrundene og derefter malede karaktererne ind, som demonstreret af flere før- og efterbilleder, han delte med os, set igennem denne artikel.
Malerierne blev grundlaget for en produktionspipeline, der til sidst involverede mere end 30 kunstnere spredt over Frankrig, Ungarn, Belgien og Holland. Produktion samlede teams fra Valk Productions, Autour de Minuit, Vivi Film og Cinemon Entertainment, med animationsarbejde på tværs af flere studier.
Storyboards som manuskript
En af de mest afslørende artefakter af Dans af makaber er den animerede. Den er bemærkelsesværdig detaljeret og indeholder meget af filmens sidste detaljer år før animationen begyndte.
Dette niveau af specificitet var nødvendigt, fordi storyboardet fungerede som mere end et planlægningsværktøj.
“Jeg havde ikke et manuskript,” sagde Hulsing. “Storieboardet var manuskriptet.”
Tegningerne tjente både kreative og praktiske formål. De gav ham mulighed for at fortsætte med at udvikle ideer, samtidig med at de hjalp med at sikre støtte fra producenter og partnere.
“For mig er instruktionen mest i storyboarding,” sagde han og forklarede, at storyboarding længe har været den måde, han har betalt regningerne og støttet sit personlige arbejde. “Den visuelle historiefortælling sker der.”
Produktionsprocessen blev endnu mere kompliceret, da animationen begyndte. I stedet for udelukkende at stole på animatik og layout, skød Hulsing hele filmen i live action som referencemateriale.
“Vi optog hele filmen på en scene med grønt skærm med skuespillere og musikere,” sagde han. “Så redigerede jeg den. Den ser forfærdelig ud, fordi den er grøn skærm, men den bevæger sig allerede flydende.”
Optagelserne var aldrig beregnet til direkte brug i den færdige film. Dans af makaber har ingen rotoskopering. I stedet tjente den som præstationsreference for det multinationale hold af animatorer.
Musikerne fik særlig opmærksomhed, hvor Hulsing selv castede kunstnere, der var i stand til præcist at spille de instrumenter, der vises på skærmen, inklusive hans søn, Dario Hulsing, på violin.
“Jeg ville være meget respektfuld over for musikken,” sagde han. “Hvis du ser violinspillere i filmen, ville jeg gerne have, at fingerpositionerne og bevægelsen var korrekte.”
Marts mod katastrofe
Billedsproget af Dans af makaber er monumental i skala og gentagelse. Uendelige formationer af skeletter bevæger sig hen over landskaber, mens folkemængderne strækker sig mod horisonten. Behovet for så overvældende billedsprog kom, ligesom filmens fortælling, fra Hulsings fortolkning af Shostakovichs musik.
“Det starter som en meget velorganiseret march,” sagde han. “En march mod lyset. Og selvfølgelig går det ned i fuldstændig kaos.”
Han sporer meget af filmens følelsesmæssige fundament til Shostakovichs dokumenterede oplevelser med at leve og komponere i Sovjetrusland under Joseph Stalin.
“Mange mennesker synes, at stykket er et rædselsfuldt portræt af Stalin,” sagde Hulsing. “Da jeg hørte det, tænkte jeg, ja, det handler klart om terror og krig og panik og kaos og hysteri og død.”
Selvom det stalinistiske Rusland var en væsentlig indflydelse på Hulsings arbejde, undgår filmen med vilje at identificere soldater eller politiske systemer. Der er ingen segl og hamre, ingen hagekors, og geografien minder uden at være præcis.
“Jeg ønskede, at det skulle være uspecifikt,” forklarede han. “Det kan være et hvilket som helst land.”
Denne universalitet blev mere og mere relevant, efterhånden som verdensbegivenheder udviklede sig under filmens lange udvikling.
“Da jeg startede filmen, så jeg allerede en genopstandelse af fascismen i Rusland,” sagde Hulsing og bemærkede, at tidspunktet for produktionen og Ruslands invasion af Ukraine ikke er helt tilfældigt. “Nu er det overalt.”
Projektet hed oprindeligt endda Opstandelseen reference til, hvad Hulsing så som autoritarismens tilbagevendende tilbagevenden gennem historien. Titlen blev til sidst ændret under udviklingen, selvom den underliggende bekymring forbliver indlejret i dets billeder.
Nailing the Look
Som tidligere nævnt havde Hulsing aldrig været helt tilfreds med, hvordan hans arbejde blev omsat til animation; værktøjerne var der bare ikke endnu til at skabe en like-for-like genskabelse af hans stillestående arbejde. Han siger, at han kom tæt på begge Fortryd og hans særlige animerede episode af Netflix Sandmandenmen tæt var ikke godt nok til denne korte.
Så i Dans af makaberhver ramme blev animeret og overlejret på de oliemalerier, han havde produceret, ved at kombinere 2D- og CG-teknikker.
“Hvert billede, som folk ser, bliver animeret af animatorer,” sagde han. “Ikke kun af 3D-animatorer. Jeg lavede meget animation selv i 2D.”
For at opnå det endelige look brugte produktionen en række digitale værktøjer, der var trænet på Hulsings kunstværk. Den oprindelige idé var at bruge projektion mapping, men Hulsing fortæller, at det skabte et nærmest videospilsagtigt look, der ikke matchede filmens tone eller den æstetik, han jagtede.
I stedet blev alle hans oliemalerier, både baggrunde og karakterer, ført ind i en række værktøjer, der skabte et brugerdefineret sæt shaders, der spejlede disse originaler. Det filter blev derefter brugt til at forbedre den færdige karakteranimation, hvilket skabte større visuel troskab mellem animationen og oliemalerierne. Selv efter måneders programmering krævede resultaterne stadig en tung menneskelig hånd til polering. Efter at shaders var blevet påført, gennemgik Hulsing næsten hver eneste frame af shorten og fikserede den, hvilket resulterede i et look, der ligner et bevægende oliemaleri snarere end et videospil.
“Det var en meget præcis måde at arbejde på,” sagde han. “Vi blev ved med at programmere og programmere gennem to år, indtil vi havde noget, der lignede mine malerier.”
Hulsing beskriver processen som udmattende, men en, der fik ham tættere på, end han nogensinde har været, til et blik, han har jagtet i årevis.
Annecy-publikummet vil snart få deres første chance for at opleve resultatet fuldt ud. Indtil videre må den nye trailer række.