Det er underligt opmuntrende, at en film som Ryuya Suzukis “Jinsei” – ikke at der er mange film som Ryuya Suzukis “Jinsei” – skal udgives inden for få uger efter “The Odyssey” og “Disclosure Day”. Disse to 2026-teltpæle er ulige på de fleste måder, bortset fra at hver af dem vil være et produkt af hundredvis af mennesker, der flytter himmel og jord, stjernebesætninger og astronomiske budgetter på foranledning af overordentlig berømte og kommercielt succesrige filmskabere, for at fremkalde det blotte suk fra os seere. “Jinsei” fortæller den sparsomme og spidse historie om et århundredes liv i et fåmælt J-pop-idol, og er crowdfundet, omkostningseffektiv og håndtegnet af sin selvlærte debutforfatter-instruktør-redaktør-komponist. Det er det modsatte af en prestigefyldt Hollywood-blockbuster, der er klar til at skabe forbløffelse på industrielt plan. Men hvis dette er ærefrygtens sommer, hører den visionære “Jinsei” til lige der ved siden af dem.
Meget af den undren, den inspirerer, kommer fra den radikale forskel mellem den dejlige enkelhed i dens æstetik og spredningen af dens indviklede, århundredespændende historie. Linjerne er rene og skarpe, paletten dæmpet, nærmer sig gråtoner (hvilket får senere farvestænk, som i den prangende indretning af et talkshow eller den blodrustrøde på en postapokalyptisk himmel, til at poppe endnu mere), og bevægelsen i rammen holdes på et minimum. I stedet er komposition alt, som i en svimlende prolog, der i løbet af få ordløse minutter giver os et møde, en forældrenes fremmedgørelse, et frieri, et ægteskab, en fødsel, en skilsmisse og en pludselig, chokerende død, alt sammen leveret som vignetter, der skimtes gennem forruderne i en række biler.
Allerede nu, Suzuki’s af hans slags Breadcrumb-trail-historiefortælling er bevist, og det er et tegn på hans skarpøjede og knivskarpe intelligens, at selvom vi meget af tiden kan føle, at vi gætter på ellers uudtalte sammenhænge mellem karakterer og scener, viser disse gæt sig næsten altid at være korrekte. Suzukis instinkt – så usædvanligt hos en førstegangsfilmskaber – er at stole på mindre-er-mere ordsprog, at fjerne alt unødvendigt bindevæv, og derved give os fornøjelsen af at pusle den elegant gådefulde “Jinsei” sammen for os selv.
Fødslen i prologen er Se-chans (udtalt af rapperen Ace Cool), selvom som vi er informeret tidligt om, vil han ikke gå under det navn længe. Som en ung dreng er han vidne til sin smukke, men spredte far Eitos nedstigning i alkoholisme, hans forældres adskillelse og hans mors forhold til en ny mand, Hiroshi (Shohei Uno). Og så, i det første af ganske få pludselige voldsudbrud (der vil senere være et knivstikkende mord, et voldtægtsforsøg, et attentat med skud, adskillige alvorlige tæsk og et afståelse af potentiel hævn i form af en køkkenkniv pakket ind i avispapir), bliver Se-chans mor dræbt, og Eito sætter sin gård ihjel, da hans gård uheld bliver bragt til lastbilen. dagligvarebutik udenfor, hvor de chatter. Se-chan ser det hele ske bagfra i bilen, mens Hiroshi ser hjælpeløst til fra førersædet.
Traumatiseret til tavshed lever det de facto forældreløse barn sammen med den venlige, men skyldfølte, sørgende og uskyldige Hiroshi. I skolen bliver han mobbet og fået tilnavnet “The Grim Reaper” – et af ti forskellige aliaser, han vil gå efter i løbet af de ti årtier af sit liv, og som giver filmens ti kapiteltitler. Men så i eksamensåret ankommer en anden udstødt, Kin (Taketo Tanaka), og parret binder sig over deres fælles fascination af japansk popidol-kultur. I Se-chans tilfælde er dette påvirket af hans opdagelse af, at hans deadbeat far Eito selv engang var den berømte frontmand for J-pop-bandet Blue Boyz. De havde været den største pengesvindler for lyssky impresario Shiratori (Kanji Tsuda), som nu mener, at Se-chan har nok af sin fars karisma til at følge i hans fodspor. Og således er de altoverskyggende temaer for “Jinsei” (“Livet”) etableret: identitet, berømthed og faderskab, og de måder, hvorpå jagten på en af disse kan forstyrre eller overskygge de andre.
Men Suzuki kommer knap nok i gang. Han bruger rammen på uendelige opfindsomme måder – skiftende billedformat, skiftende paneler og på et tidspunkt levere en hel mareridtsagtig sekvens i negativ, som om den er blevet gengivet på skrabebræt – så det nogle gange føles, som om vi pisker med voldsom hastighed gennem siderne i en udsøgt veltegnet grafisk roman. Og i betragtning af den store mængde historie her, og den tilsyneladende enkelhed i stilen, er detaljeniveauet forbløffende. Der er altid tid til at observere strammeren af en knytnæve eller en væltet bille, der kæmper på ryggen.
Se-chan og Kin bliver faktisk boyband-medlemmer, men Se-chan siger op, før de gør det stort. Herfra bevæger hans historie sig ind i et stadig mere surrealistisk territorium. Han bliver på forskellige måder en gigolo, en lokal folkloristisk gud og en jordskælvsredningshelt, før han igen forsøger sig med idol-dom. Denne gang hænger det ved, og han opnår massiv berømmelse som sanger og storfilmstjerne. Han bliver forelsket, så meget som en så dissocieret mand nogensinde kan. Og efter filmens største konceptuelle spring, når den skifter til 2050, efter at en krig har decimeret Japan, og VIP-overlevende bor i en underjordisk kult, opvartet af flydende robotter, befinder Se-chan sig i endnu et bur, som han skal flygte fra.
Det er svært at overvurdere, hvor ejendommeligt kompromisløst Suzukis vision er, som om den var designet til maksimal modstand mod homogeniseringens kræfter, der får næsten alt til at ligne i det mindste noget andet. Så der er lidt at sammenligne “Jinsei” med. Don Hertzfeldt kommer indimellem til at tænke på en tilsvarende gennemgående stemning af spørgende, filosofisk melankoli. Den dybt underlige, fuldstændig tavse futuristiske finale, som vi udleder er resultatet af en bikarakters erklærede ambition om at opfinde en levetidsanordning, har svage ekkoer, i sin metafysiske uhygge, af stjerne-baby-sekvensen i Kubricks “2001”. Men for det meste er “Jinsei” storslået enestående: intenst personlig, vildt hypotetisk og så spændende ny, at den føles, at den måske selv er kommet fra en version af den livligt mærkelige fremtid, den forestiller sig.