I 1980, Uhyggelige X-Men var den bedst sælgende tegneserie hos Marvel, der tiltrak læsere med sine historier om helte, som samfundet undgår, men alligevel villige til at tage kostumer på og redde en verden, der hadede og frygtede dem. Tegneserierne indeholdt unikt udseende, internationalt garvede karakterer som Wolverine og Nightcrawler, romantik mellem forskellige holdkammerater og melodrama i massevis.
I deres arbejde som et team kørte forfatteren Chris Claremont og kunstneren John Byrne et højdepunkt, som sjældent er set i branchen, og skabte den nu berømte “Dark Phoenix”-historie og fulgte den op med “Days of Future Past”, historier, der stadig har indflydelse i dag.
Så skete det utænkelige. Byrne, der var træt efter måneders redaktionel indblanding, forlod bogen og pakkede sine blyanter og kunsttavle sammen for at arbejde på andre Marvel-titler. Til sidst forlod han det firma, han havde hjulpet med at få ud af salgsdvalen i slutningen af 1970’erne.
Begge ville overleve adskilt. X-Men ville dominere Marvel i 1980’erne og 1990’erne. Byrne byggede en dynamisk karriere og blev en endnu større personlighed. Men legioner af fans har længe undret sig over, hvad nu hvis…Byrne aldrig var gået Uhyggelige X-Men?
Det spørgsmål er (en slags) besvaret med X-Men: ElsewhenByrnes første publicerede værk i over et årti. En anden gangsom ankommer i butikkerne 23. juni fra Abrams ComicArts, er dog ikke ligefrem en autoriseret Marvel-titel. Det er snarere et værk af fanfiction. Byrnes fanfiction.
“Noget, jeg gør, som ikke var beregnet til udgivelse, er definitionen af fanfiction,” siger den semi-pensionerede forfatter-kunstner til The Hollywood Reporter. “Nogle mennesker bruger udtrykket som en nedsættende, og det tror jeg ikke, det er.”
Det er et sjældent interview med Byrne, der for år tilbage trådte væk fra offentligheden og for det meste tegneseriekredsen. Han gik dog med til at tale om sin tilbagevenden til X-Men, som udviklede sig til en bred diskussion om hans største fortrydelse i karrieren (det ville være at tage på Superman i 1980’erne), og hvordan selvom han måske ikke kan lide de fleste Marvel-film, så er han glad for takkecheckene.
Det hele En anden gang bestræbelserne begyndte i 2018 med en tegning af helten Wolverine, der kæmper mod menneske-pterodactylen, der er kendt som Sauron.
“Efter at have gjort det, følte jeg mig pludselig tvunget til at lave en anden side, og så en tredje og så en fjerde, og det blev bare ved med at falde ud af blyanten,” husker han. “Jeg blev til sidst frustreret over, at ingen så det, så jeg besluttede at poste det på min hjemmeside som fanfiction.”
Når han først startede, stoppede han ikke. I omkring tre år blev der lagt omkring en side hver ugedag ud, omkring et almindeligt tegneserienummer om måneden, give eller tage et par sider. “Jeg ville starte hvert nyt nummer den første mandag i hver måned.”
“Det fik mig til at føle mig som en ung whipper snapper,” siger han. “Det bragte nogle af de ting tilbage, der var falmet gennem årene.”
Han skrev og tegnede til sidst 31 numre. Alt sammen for sjov, alt uden betaling, og bedst af alt, alt uden irriterende redaktionel indblanding.
Historierne begynder ved et vendepunkt, der indtraf sent i Byrnes oprindelige løb. I tegneserierne, som de blev offentliggjort, ofrede Jean Gray sit liv for at redde universet, mens han kæmpede mod besiddelsen af en enhed kendt som Dark Phoenix. Derefter beordrede chefredaktør Jim Shooter, at Jean blev dræbt, en beslutning, der gned kunstneren som forkert og ville føre til hans exit et par måneder senere. Byrnes nye historier divergerer, og hun overlever oplevelsen.
Chris Ryall, der arbejdede sammen med Byrne som chefredaktør for indie-udgiveren IDW i begyndelsen af 2010’erne og er redaktør af En anden gangså siderne gå op online.
“Det var medrivende at se disse sider gå op hver dag,” husker han. “Og at se en fyr, der bare udgav tegneserier for sjov, ikke drevet af markedskræfter eller redaktionelle krav eller deadline-behov eller noget lignende. Han gjorde det bare for at se, om han kunne.”
Ryall ønskede at få værket til et publikum ud over hjemmesiden, men Byrne havde oprindeligt ingen interesse i at udgive det som en bog. Det var jo ikke hans oprindelige hensigt. Og for det andet var hans forhold til Marvel ikke-eksisterende. Men Ryall lokkede Byrne til at være gæst ved et Star Trek-konvent, da duoen havde arbejdet på Trek-bøger sammen på IDW.
Det var der, han arrangerede et møde mellem forfatteren-kunstneren og Marvel-chefredaktøren CB Cebulski, som var interesseret i at se dette udgivet.
Flere samtaler fulgte, og da det blev klart, at Byrne ikke ønskede, at hans værk skulle udgives som et månedligt tidsskrift, overgik projektet til Abrams Arts, hvis tegneserieaftryk udgiver særlige projekter for Marvel.
Byrne, der nu gjorde sine tegneserier officielle, genoptog derefter værket. Han finpudsede og genredigerede, han tegnede visse sider og sekvenser om, alt sammen for at gøre historierne mere sammenhængende til tryk.
Mens han sværtede omkring halvdelen af sine blyantsider, blev den anden halvdel udført af en relativt ukendt kunstner, Paul Wills, som blev opdaget af Ryall på sociale medier. Dette er nu hans første publicerede værk.
“Sikke en måde at bryde ind på,” bemærker Ryall om Wills, der er blevet plukket fra den såkaldte uklarhed.
En anden gang er allerede en succes, allerede inden de kommer i butikkerne. Det første tryk på 25.000 er allerede udsolgt i pre-sales for Abrams, som nu går til en anden trykning på 20.000 eksemplarer. Den anden En anden gang bind følger i sommeren 2027, det tredje sommeren efter det.
Udlånt af Marvel
Det gør bogen ikke nøjagtig give X-Men 1980’er vibes. For det første har Byrnes kunst ændret sig, hans layout er mere informeret nu af hans helt Neal Adams, der tegnede X-Men i 1960’erne og havde indflydelse på Byrne som barn. En tidløs kvalitet gennemsyrer bogen, da jordbundne omgivelser blander 80’ernes indretning med moderne teknologiske gadgets såsom smartphones, når de ikke byder på hemmelige højteknologiske baser eller fremmede verdener.
Historierne er også rasende tempofyldte, hver sides afslutningspanel praktisk talt en cliffhanger, og meget det modsatte af dekomprimeret historiefortælling, der har overtaget meget af moderne udgivelse, deres staccato-kadence er et resultat af, hvordan Byrne leverede dem dagligt.
På spørgsmålet om, hvorfor hans oprindelige løb stadig er æret tæt på et halvt århundrede senere, er Byrne både pralende og beskeden, selvom han kæmper for at komme med konkrete svar. Han kalder dem “forbandet gode tegneserier” og siger, at der var “noget magisk i de karakterer, især når jeg har ansvaret.” Han siger, at Marvel udsendte “en masse lort” på det tidspunkt, at det var “let at skinne.” Men han spekulerer også på, om folk bare ser tilbage på hans løbetur med nostalgiens rosenfarvede glas.
“Folk husker mine ting, og jeg er overbevist om, at de ikke går tilbage og genlæser,” siger han. “Der er mange dårlige ting dengang. Klodsede, hårdhændede, lidt for kloge måske hist og her. Det, vi viste, skilte sig ud i mængden dengang, men jeg er ikke helt sikker på, hvor fantastisk det faktisk er.”
At forlade bogen på grund af redaktionelle uenigheder blev et mønster, der gentog sig flere gange i Byrnes karriere, og hans vilje til at være ligefrem om sine jævnaldrendes kvalitet i arbejdet gav ham et ry for at være egenrådig. Eller svært. Eller sur. Eller andre ord, der er blevet kastet efter ham.
Hvis en tegneseriefan tænkte på at tage afsted X-Men var chokerende, at han forlod Marvel for at arbejde for DC ved at overtage at skrive og tegne Superman-titler i midten af 1980’erne var et endnu større jordskælv. Byrnes Superman lavede endda forsiden af Tid magasin. Men oplevelsen blev hurtigt sur. Han kalder det sin karrieres værste oplevelse.
“Jeg har ofte sagt: ‘Jeg ville ønske, jeg ikke havde gjort det Superman,’ fordi DC løj for mig hver gang. Hele projektet, som skulle have været en drøm, der gik i opfyldelse, var bare en endeløs strøm af skuffelser og frustration, og i sidste ende sagde jeg op,” siger han.
Byrne, hvis egen karriere kunne fylde et helt bind af Elsewhens eller What Ifs, lægger derefter et indlæg ud. “Jeg har ofte sagt ‘Jeg ville ønske, jeg havde gjort Batman i stedet for’. Der er et andet univers, hvor jeg lavede Batman og måske Frank Miller lavede Superman.”
For tegneseriefans ville det være en chokerende divergerende, da på samme tid som Byrne overtog Superman, overtog Miller historierne om Batman og skabte og var med til at skabe de afgørende værker Dark Knight vender tilbage og Batman: År ét.
Hans bedste oplevelse, siger han, involverede slet ikke Marvel of DC og kom senere i karrieren, da han arbejdede på Star Trek og Engelsidstnævnte baseret på en populær karakter fra tv-serier Buffy the Vampire Slayer.
Udlånt af Marvel
Byrnes arbejde har oplevet en for stor del af Hollywoods opmærksomhed. Han var med til at skabe karakteren Amanda Waller, spillet af Viola Davis i Selvmordsgruppenmens “Days of the Future Past” var grundlaget for en hel X-Men-film. “Dark Phoenix” blev tilpasset til en film to gange på 13 år og ind i en animationsfilm én gang. “Og en dag vil de faktisk få det rigtigt,” siger han.
Faktisk kan han for det meste ikke fordrage Marvel-film, fordi han beskriver sig selv som purist.
“Jeg kan generelt ikke se (dem),” siger han. “Jeg starter bare for at se, hvad de laver, og så vil jeg sige: ‘Åh nej, det her har intet med mig at gøre. Det er ikke mine karakterer. Det er ikke min historie.’ I mit sind er de så langt væk fra modellen. Alle er begejstrede for Hugh Jackman, og jeg siger: ‘Nå, for mig virker han som bare en smuk dreng, der klarer en attitude. Han er ikke Wolverine. Han er for høj for én ting.’ Jeg kan ikke forestille mig, at Hollywood faktisk caster Wolverine nøjagtigt. Den sidste (film), jeg så og nød, var den første Iron Man.”
Jeg nævner for ham, at Marvel har haft 37 film og utallige tv-shows siden Iron Man.
Han har også et svar på det: “Hvis du var kommet til mig, da jeg var 25 og sagt, ‘Når du er meget ældre, vil biograferne være fyldt med Marvel-film, film baseret på Marvel Comics, og du vil ikke være interesseret i at se nogen af dem’, ville jeg aldrig have troet på det, men det er det, det er kommet til.”
Når det er sagt, indrømmer han dog, at han er mere end glad for at tage Hollywoods penge for sin del i inspirerende film og shows.
“Jeg får disse, hvad jeg kalder mystery checks en gang imellem, og det vil normalt være et pænt nummer, og det vil vise sig at være nogle tak,” siger han. “Jeg mener, jeg har lige fået en fænomenal check for det seneste Superman film. Jeg er det modsatte af Alan Moore. Jeg tager pengene.”
Byrne er ved at komme overens med det, på trods af hans strejf af pensionering for Ellerskan hans tid i tegneserier virkelig være ved at være slut. Han fylder 76 i juli og er meget klar over, at det er i, som han siger, “mit livs epilog.” Han stiller det eksistentielle spørgsmål om, hvor meget tid har han tilbage? Og det mere kunstnerorienterede eksistentielle spørgsmål om, vil han bruge den tid på et tegnebræt?
“Jeg begynder at tro på det En anden gang det bliver min afgang i et glimt af herlighed,” siger han.
Udlånt af Marvel