I 1979 etablerede et lille samfund af irske lesbiske et netværk af underjordiske telefonhjælpelinjer for at give en livline til mennesker, der oplever isolation, misbrug og/eller dyb ensomhed. Når alt kommer til alt, stod homoseksualitet over for intens social og juridisk fjendtlighed i et konservativt Irland.
Den featured dokumentar Lesbiske linjersom blev instrueret af Cara Holmes (Noter fra Fåreland) får verdenspremiere i Sheffield DocFests internationale konkurrenceudvalg torsdag den 11. juni, og bringer nu et intimt portræt af disse hjælpe- og livslinjer til det store lærred.
Publikum kan møde originale hjælpelinjefrivillige, se skuespillere bringe denne hidtil udokumenterede del af historien til live gennem dramatiserede sekvenser og genopleve eller opdage arkivmateriale. Den resulterende filmiske blanding er lige så bevægende, som den er glædelig. Telefonens frivillige loggede hvert opkald, og Lesbiske linjer viser os endda disse håndskrevne noter sammen med gamle telefoner.
Med kinematografi af Aidan Gault og redigering af Colin Campbell og Holmes, Lesbiske linjer fortæller en historie om fællesskab, forbindelse og styrken ved at lytte. Holmes startede faktisk med at redigere og sagde: “Når jeg ikke instruerer, redigerer jeg spilledokumentarer.” Og hun fortæller THR: “Jeg føler, at min rolle er meget flydende som filmskaber, så jeg kan godt lide ikke at holde tingene for definerede. Jeg kan godt lide åbenheden ved at være i stand til at lave et par forskellige ting.”
Lesbiske linjer kommer fra executive producers Katie Holly og Yvonne Donohoe fra Keeper Pictures, Niamh Fagan fra Screen Ireland og Sally Roden og Grainne McAleer fra det irske tv-selskab RTÉ. Producenten er Evan Horan fra Keeper Pictures, som også varetager salg.
Holmes talte med THR om udfordringerne og fornøjelserne ved at dokumentere en periode i historien, der pludselig ikke føles helt som en fjern fortid længere, de universelle og tidssvarende temaer, filmen udforsker, og hvorfor den var nøglen til Lesbiske linjer at byde på ikke bare mørke, men også glæde.
Hvorfor ville du fortælle historien om Lesbiske linjer?
Nogle gange er der så meget historie, og der er så meget bag den. Dette var absolut en hjælpelinje, og mange af de kvinder, jeg talte med, fortalte mig, at man ikke kan undervurdere styrken ved at foretage et simpelt telefonopkald og på den anden side have nogen, der tager telefonen. Det handler om den virkelig simple handling, at få nogen til at lytte til dig, have nogen til at støtte dig, at få nogen til at invitere dig ind i et fællesskab, føle dette tilhørsforhold. Det handler om alle de ting, vi har brug for som mennesker. Når du lever i et samfund, der virkelig bare hobede sig på masser af skam og ville skubbe dig ud, er alle disse ting særligt vigtige.
For mig var den personlige motivation, at denne historie ikke er i vores skolebøger. Hvorfor lærer vi én type historie, men ikke hele denne anden side af queerhistorien, kvindehistorien. Jeg kalder disse kvinder for mine helte, fordi de banede vejen for yngre generationer, inklusive mig selv, til at leve i et friere samfund. Det er kvinder, der skal tilbedes.
Hvornår begyndte du at arbejde på det?
Jeg rammer det omkring COVID, fordi det var dengang, jeg lavede en stor del af forskningen, og der var så mange historieforedrag online.
Det var dejligt at se disse gammeldags telefoner. Hvor fik du dem til filmen, og hvor nøglen til historiefortællingen følte du, at de var?
Det var sjovt, fordi mange af de frivillige beholdt mange af telefonerne, fordi de vidste, hvor vigtigt dette arbejde var i deres liv. Det var denne idé med fastnet og et tilslutningskabel. Vi lavede lidt indkøb, men jeg havde et par [of phones]fordi jeg er gammel nok. Det var ikke for svært, og det er et virkelig ikonisk stykke maskineri nu.
Det er bare enkeltheden, at du havde håndsættet og urskiven. Mange af kvinderne talte om bare at finde det privatliv, for eksempel i telefonboksen, hvis det ikke rigtig var der hjemme. Mange af kvinderne måtte gå udenfor til den lokale telefonboks og var virkelig bekymrede for, at der stod nogen udenfor og lyttede til samtalen. Hvis de havde en telefon i deres hus, flyttede de værelser eller ventede for at sikre sig, at ingen var der.
Et af de temaer, som jeg følte, at lægen blev ved med at foreslå, at jeg gik væk med, er ideen om, at man skal se på fortiden for at muliggøre nærværet og fremtiden. Kan du snakke lidt om det?
En stor udfordring for os var: Hvordan laver man en film om denne form for queer-historie, når konventionelle arkiver svigter dig, når der ikke er rigtige arkiver til at fortælle historien? Så en stor del af det for os var at bringe yngre generationer ind for at demonstrere, hvad kvinderne talte om. Da de kom med disse yngre queer-skuespillere, lærte de på jobbet, ligesom de læste manuskripter og historier og mødte de ældre kvinder. Det var nøglen for mig.
Selvom det er helt fantastisk at dokumentere disse historier. Det handler om at lære og give yngre generationer selvtillid til at vide, hvad der kom før dem. At vide, hvad der kom før dig, får dig bare til at have selvtillid. Vi taler meget om fortidens skam. Der er stadig den skam, men jeg tror, at når du ser, at der er ældre mennesker for 30, 40, 50 år siden, der laver alt dette arbejde og bringer det til dig, så lærer du om det og kan føre det videre.
Og du ser dig selv som en del af hvilken generation?
Jeg ser meget mig selv i den mellemgeneration. Jeg er en slags mærkelig sender. Og det var et absolut privilegium for mig at lytte til disse kvinders historier. Mange yngre mennesker ønsker ikke at tale i telefon længere, men jeg brugte hele min COVID på at ringe til disse ældre kvinder for at høre deres historier, så jeg personligt kunne lære og bringe alle de ting ind i filmen. Det er lidt ligesom en lesbisk transmission, der flyder ned ad generationerne.
Og jeg er virkelig ikke i tvivl om, at ved at vide, at disse kvinder eksisterede, kende deres historier, lytte til dem, har jeg mere tillid til, at jeg går ud i verden med denne bredde af viden.
Hvor meget tror du, at tingene er blevet forbedret for lesbiske i og uden for Irland?
Det var bestemt et sværere land at leve i tilbage i 80’erne – 100 procent. Det var sværere, end det er nu for nogle mennesker. For transpersoner er det stadig ret svært.
Jeg synes, at det i Storbritannien i øjeblikket virker meget mere problematisk end i Irland for transpersoner, når det kommer til at kunne leve deres liv på den måde, de ønsker. Ligesom kvinder blev behandlet som lesbiske kvinder tilbage i 80’erne, er det nøjagtig de samme argumenter, som transpersoner hører nu. Det er helt sikkert et tilfælde af historien, der gentager sig selv og frygtsprængning og alle de ting, der kommer tilbage i æteren.
Da disse kvinder i vores film talte om de historiske elementer, var parallellerne lidt deprimerende, fordi du undrer dig: “Er vi ikke gået videre med bare at lade folk leve og være, som de vil være, trygt og frit?”
Jeg mærkede smerten og udfordringerne i Lesbian Lines, men også det positive og glæden, som gjorde mig håbefuld. Kan du forklare, hvordan du greb tonen i dok.
Til filmen ville jeg bare altid bringe den tilbage til det menneskelige niveau fra denne abstrakte politiske ting. Selv at bruge ordet “lesbisk”, giver folk den selvtillid til også at bruge disse ord og hævde disse identiteter på en positiv måde.
Det er enormt, enormt, at være i stand til bare at leve i sin egen identitet trygt. Og jeg følte, at telefonlinjen specifikt var en måde at komme ind i den historie på, men bring den altid tilbage til ideen om et telefonopkald, og hvordan det bare kan transformere folks liv.
Selvom tingene var dårlige, var kvinderne i filmen super klare over for mig, at de ikke ville være med i en film, der ikke havde queer glæde i sig. For selvom det var hårdt, og de skulle igennem en masse ting, havde de det også utroligt sjovt, og de vil gerne have, at yngre mennesker også skal se det. De havde liv, de festede, de lavede alle den slags ting, men det var under jorden og græsrødderne. Så det var vigtigt at finde den balance mellem strabadserne og den queer-glæde.
Har du overvejet at gøre al den indsigt, du har indsamlet for Lesbian Lines, tilgængelig i en eller anden form for et museum eller et arkiv eller deromkring?
Du laver så meget research til en film. Dette var et seks-årigt historieprojekt, og du dykker bare dybt ned i det. Så jeg føler virkelig, at jeg har en doktorgrad i Lesbian Lines-studier. Jeg har tænkt rigtig meget over det. Filmen er én ting og fantastisk at have, men der er så meget mere materiale – fra kvinderne i filmen alene. Jeg har to til tre timers materiale fra hver af dem, og jeg ringede til mindst 50 eller 60 kvinder i forskningsperioden.
I Irland har vi Irish Queer Archive, hvilket er fantastisk, men det er svært nok at få adgang til via det nationale bibliotek. Så hvis nogen kom til mig og sagde: “Jeg vil tilbyde dig en hjemmeside og et rum til at lægge alt dette materiale,” ville jeg løbe hen til dem, fordi det er for værdifuldt til, at folk ikke kan høre det – med samtykke fra kvinderne, selvfølgelig. Ja, jeg synes, der burde være hele bibliotekssektioner dedikeret til dette.