mgk har dækket det kaos, der er skrevet over ham.
I næsten to årtier har han været en af de mest rastløse kræfter i musikken. Han har udviklet sig fra en Cleveland rap underdog til en global, multi-genre konge, der rammer hitlisterne i alle stilarter, han indspiller i: pop-punk, nu-metal, endda country.
Nu har han fået sin længe ventede tilbagevenden til hiphop og udgiver sin nye Blog Era Boyz samarbejdende mixtape med sin Lost Americana-turkammerat Wiz Khalifa, der genskaber lyden og ånden fra hans 2000’er og 2010’er come-up som Machine Gun Kelly.
For at nå dertil havde manden under personaen, Colson Baker, brug for mere end en ny lyd. Han havde brug for et totalt blackout.
“Jeg ledte efter en forandring, der ikke kun var en lydbølge,” reflekterer han til Billboard Canada over telefonen fra Austin, Texas. “Det skulle være noget fysisk.”
Han kiggede i spejlet og så blandingen af tatoveringer over hele kroppen. Han var blevet sværtet og derefter sværtet igen med forskellige designs, nogle der mindede ham om faser i hans liv, han ikke – eller ikke ønskede – at huske. Da han så billeder, kunne han nogle gange ikke genkende sig selv.
Han blev konfronteret med et spørgsmål: “Hvem fanden er jeg?”
“Jeg så død og stoffer i alle disse mønstre, som jeg bogstaveligt talt skrev på min krop,” siger han. “Der var glade tatoveringer, triste tatoveringer, hellige tatoveringer, helvedes tatoveringer. Det var som om min bipolaritet skreg af min hud.”
På samme måde som han genopfandt sin lyd, ville han genopfinde sin krop.
Han fandt løsningen i den kendte tatovør ROXX, som også skød denne Billboard Canada dække med mgk. ROXX er kendt for enorme, geometriske stykker og coverwork, og da hun viste ham sit oprindelige design, var han med med det samme. Det var en massiv “dark mode”-tatovering, der dækkede langt størstedelen af hans arme, bryst og mave med blæk.
Der var kun et problem. Det skulle tage to år at udføre et så monumentalt stykke. Men mgk havde ikke to år. Han havde to måneder.
“Hun advarede mig om, at det ville være næsten umuligt, selv ud fra et smertetolerance synspunkt,” siger han. “Jeg sagde, ‘ja, vi har to måneder’.”
I stedet for den anbefalede langsomme og stabile proces, indbygning af pauser til helbredelse, startede Baker sin egen proces. Han vågnede hver morgen, rejste 15 minutter til hendes LA-studie og kom under nålen.
“Efter den første uge ramte vi mine lymfeknuder omkring mine armhuler og skuldre, og jeg blev virkelig syg. Min hud var ved at blive gul. Jeg kunne ikke sove. Jeg holdt op med at kunne bevæge visse dele af min overkrop.”
Men han trængte igennem. Han så det som både en fysisk og en metaforisk forhindring, noget han skulle overvinde for at komme dertil, hvor han skulle være både personligt og professionelt. Han dukkede op som en ny mand, mindre kaotisk, klar i hovedet og med sin kuglepen i bevægelse med 100 miles i timen.
“Jeg kom meget inspireret ud på den anden side,” bekræfter han. “Ikke kun på grund af det, jeg havde gjort, men på grund af det, jeg skulle overvinde.”
mgk fotograferet af Roxx i Los Angeles i maj 2026. Hår af Aaron King, pleje af Sonia Lee.
For mgk er dette årti blevet defineret af konstant genopfindelse.
I 2020 adopterede han en større rockstjerne-persona, tog en guitar op, spidsede sit hår som Jorge Herrera fra The Casualties og knyttede op til producer og Blink-182-trommeslager Travis Barker. Billetter til min undergang fusionerede hans hiphop-bounce med lyde, der går tilbage til 2000’ernes kommercielle højdepunkt inden for pop-punk. Albummet toppede som nr. 1 på Billboard Canadian Albums-hitlisten og US Billboard 200, hvilket var med til at give næring til en mainstream genopblussen af genren. Dens opfølgning, 2022’s Mainstream udsalgvar endnu et hit, og nåede igen nr. 1 i begge lande.
Bag kulisserne siger Baker dog, at han gennemlevede mørke tider. Han sørgede privat over sin fars død i 2020, og han navigerede sit liv med bipolar lidelse og sine kampe med stoffer og alkohol. Hos Billboard Music Awards 2022fremførte han en sårbar afklædt gengivelse af “Twin Flame” dedikeret til hans daværende forlovede Megan Fox og deres “ufødte barn”, som de afslørede som en tabt graviditet.
I 2023, omkring det tidspunkt, hvor parret opsagde deres forlovelse, gik Baker til genoptræning. Da han startede sin tatovering, ventede de deres barn, Saga Blade.
“På det tidspunkt i mit liv var jeg iført en masse skam fra personlige fejl, jeg lavede,” reflekterer han. “Jeg beskæftigede mig med ædruelighed virkelig tung, havde kløe, som jeg ikke vidste, hvordan jeg skulle klø. Jeg var ved at miste mig selv i besættelse af arbejde, i stedet for at prioritere ting, der faktisk er meget vigtigere, som er familie og selvværd, der ikke behøver at komme udefra validering.”
Baker løsladt Tabt Americana i 2025, og skiftede officielt hans navn fra Machine Gun Kelly til mgk. Albummet blandede elementer af pop og country, hvilket udvidede hans lyd endnu mere. Han overraskede fans med særlige pop-up underplay-shows på Torontos Horseshoe Tavern og Sunrise Records på Square One i Mississauga, Ontario.
Men det var ikke den sidste af hans overraskelser.
mgk fotograferet af Roxx i Los Angeles i maj 2026. Hår af Aaron King, pleje af Sonia Lee.
“Har du et øjeblik? Kan du bare blive sammen med mig i telefonen?” spørger Baker. “Jeg skal bare lave dette tilbagevendende indlæg rigtig hurtigt.”
Et par minutter senere kan jeg se, at han er postet på Instagram med albumcoveret af Blog Era Boyzhans nye mixtape med Wiz Khalifa. Det er en ny udgivelse – den dag, vi taler, er dagen, den udkom – men den fremkalder al ånden fra 2010’erne, hvor DatPiff-mixtape-downloads holdt mere valuta for hiphop-hoveder end Spotify-streams, kuratorer som f.eks. Duer og flyvemaskiner og 2 Dope Boyz kunne gøre en ung rappers karriere og unge kunstnere som Wiz og Machine Gun Kelly (som han blev kendt dengang) kunne bryde ud på bagsiden af et godt indslag.
Ligesom Fred Durst-featuring Limp Bizkit stil rock (“Fix Ur Face”) og pop-punk interpolationer af hans tidligere albums, er det økse throwback til 2000’erne og 2010’erne – men denne gang er det et tilbagevenden til den musik, han faktisk lavede på det tidspunkt.
“I de sidste fire albums har jeg forsøgt at skabe noget trodsigt, lydmæssigt, ud fra hvad det tidligere projekt end var,” forklarer han. “Denne ene, jeg går lige tilbage til direkte house-optagelsesstudier, rappende over klassiske beats. Den eneste lyd, der betyder noget, er, om du kan hoppe hovedet igennem den, og takterne er hårde.”
Det er en tilbagevenden til uskylden for Baker, som har brugt det sidste årti på at forgrene sig musikalsk, men personligt har gennemgået tunge tider.
Det, Baker værdsætter mest ved blog-æraen, var den nærhed, kunstnere var i stand til at opbygge med deres fans, fordi de lavede musik uden forventninger.
“Der var ingen indsats,” siger han. “Der var ikke noget at tabe. Vi lavede bare musik, fordi vi kunne lide at lave det, og vi håbede alle, at det ville nå ud til folk. Vi blev ikke spændt på overtænkte udrulninger eller mistede kunstnerens identitet gennem det pladeselskab.”
Mange af kunstnerne fra den æra blev fremmedgjorte fra deres fanbaser, teoretiserer han, fordi de skrev under på store labels og blev tvunget til at regne med højere indsatser og mere pres. Kunstnere begyndte at overtænke eller overkompensere, og musikken blev mindre fri. Det blev mindre sjovt. De gjorde det ikke længere for spændingen ved det.
Så meget som det handlede om ham selv, siger Baker, at han lavede båndet, fordi han var sådan en fan af Wiz Khalifa. Han var i stand til at A&R projektet for at genvinde sin gamle vens klassiske periode, som han kalder sin yndlingsrapper fra blogæraen.
Den første sang, de lavede sammen, var “Girl Next Door”, et lyst nummer, som Baker sammenligner med Wiz Khalifas klassiker “The Thrill” fra 2009 – en sang, der aldrig kom på listen på grund af dens ulicenserede Empire of the Sun-sample (som det var tilfældet med mange mixtape-beats), men som stadig er en streaming-juggernaut. Det var oprindeligt ment som en enkeltstående for de to kommende turkammerater, men det ændrede sig, så snart de afspillede sangen.
“Vi tænkte:” Dude, vi er ved at tage på en sjov sommerturné. Vi skal være udenfor med vores fans. Lad os give dem den fulde oplevelse, dude. Lad os bare fylde askebægre op og optage, indtil tourbusserne er udenfor.”
Det viste sig at være overraskende bogstaveligt. “MPH” var den sidste sang, de to lavede sammen, hvor Baker udfordrede Wiz til at skabe en sang, hvor de begge rapper lige så hurtigt, som de plejede. Deres samarbejdspartnere var allerede taget af sted for at øve, så de optog over et beat, som Baker allerede havde på sin telefon. Båndet var ikke færdigt, før den dag, de rejste på turné.
“Og så fandt jeg ud af, at for at udgive noget, så koster det stadig en masse penge,” siger han. “Du skal betale alle. Videoer optager ikke sig selv gratis. Vi var nødt til at leje en hel blok for at lave den ‘Girl Next Door’-video.”
For Baker var det dog det værd for fansene. Så han tog $1 million ud af budgettet for sit næste album for at få det til at ske.
Den million-dollar-gambling handler dog ikke kun om hans fans. Det er et krav på hans arv. Når man lytter til klassikerne fra blog-æraen, indser mgk, at han var lige der for det meste. Han var en af nøglepersonerne. Men han føler, at branchen ofte undervurderer ham, eller journalister underminerer ham – selv mens både gamle og nye fans pakker hans shows. Det handler ikke kun om at fejre fortidens lyde, men om de mennesker, der har skabt dem – hvoraf nogle stadig er meget produktive og driver kulturen fremad.
“Nogle gange overser branchen, hvad der faktisk er brug for i spillet for det, de synes er nyt,” siger han. “Det, jeg ser, er, at de leder efter noget, der faktisk har været foran deres øjne hele tiden.”
Men lige så meget som at generobre en tidligere musikalder, handlede det om at genvinde en tabt følelse i sig selv – Tabt Americana af hans ungdom og af hans nuværende turné.
“Det handler om at brænde cd’er og spille vores yndlingsmusik, skaffe penge nok til at købe noget lort græs, stikke 3 huller i et æble for at ryge det, og løbe på skøjter og bare grine,” siger han længselsfuldt. “Alle disse simple ting er gået tabt på en dag og alder, der er fuld af overforbrug, overstimulering, overtænkning, overkritik. Dengang var vi ikke klar over, at enkelhed var flygtig, når man bliver ældre.”
Det ser han hos sin ældste datter Casie, som er 16. Når han kører rundt med hende, bliver han ofte overrasket over den musik, hun vælger: R&B fra 2010’erne, Migos, endda nogle favoritter fra blogæraen som Mac Miller.
“Dude, hun har den koldeste playliste,” siger han. “Jeg lader hende altid få hjælpen.”
Nu har Baker endnu en datter, Saga Blade, den etårige, som han er sammen med Megan Fox. Han er fast besluttet på ikke at begå de samme fejl to gange.
“Der var tidspunkter, hvor [Casie] voksede op, hvor mine øjne var fysisk åbne, men jeg var der ikke,” siger han. “Det eneste, du forlader denne jord med, når du gør dig klar til at lukke øjnene for sidste gang, det er de minder, du har skabt – og jeg er færdig med at glemme. Mine børn er den reneste del af min tilværelse. Det er det, jeg vil huske.”
I mellemtiden er det sommertid, hvad Baker kalder “den ultimative nostalgi lokkemad.” Det er disse tidspunkter, som hans unge fans vil se tilbage på om et årti, og han ønsker at give dem en oplevelse, de vil huske. I en verden, der føles meget tung, vil han skabe noget for sig selv og sine fans, der føles godt.
“Jeg skal bare have det sjovt,” erklærer han. “Jeg har levet et meget forpint liv. Det behøver jeg ikke at have på 24/7.”
