I løbet af de sidste fire årtier har få personer påvirket samtidskunstkritik i USA mere end Jerry Saltz og Roberta Smith. I hendes dokumentar Kritikens hus (2026), som havde verdenspremiere i sidste uge på Tribeca Film Festival, flytter filmskaberen Alison Chernick fokus væk fra bylines og offentlige personer til privatlivet bag dem.
Filmen følger de gifte kritikere (han for New York magasin, hun, indtil for nylig, for New York Times) gennem deres daglige rutiner, der tilbyder et intimt portræt af to mennesker, hvis forhold er bygget op omkring at se på kunst, danne meninger og omdanne disse observationer til skrift. Derved bliver det også et portræt af en profession, der er blevet stadig mere knap inden for samtidsjournalistikken.
For mange mennesker i kunstverdenen har Saltz og Smiths ægteskab længe været en kilde til fascination. Kritikens hus giver et sjældent indblik i, hvad der sker, når to mennesker, der har viet deres liv til den typisk ensomme udøvelse af kritik, går hjem sammen sidst på dagen.
I en tidlig scene ses Saltz og Smith spise sammen på et spisested og mindes om deres karrieres tidlige dage. Smith husker, at han hjalp Saltz med at skrive, mens Saltz joker med ofte at spørge hende om indledende sætninger. I en af dokumentarens mange tørt sjove linjer bemærker Smith: “Jeg troede, jeg skrev bedre til dig, end jeg gjorde til mig selv.” Udvekslingen fanger filmens tone, som balancerer kærlighed, humor og nysgerrighed over, hvordan to mennesker byggede parallelle karrierer inden for kunstkritik. Chernick formår at formidle kontrasten i sine undersåtters skrivestile: Smiths præcision, tålmodighed og dybe opmærksomhed på genstande, i modsætning til Saltzs mere ekspansive og følelsesladede tilgang drevet af personlig forbindelse.
Meget af dokumentaren er optaget i parrets lejlighed på Manhattan og følger dem til gallerier, udstillingsåbninger og udflugter med venner. Chernick er også interesseret i de mindre detaljer, der udgør deres liv, fra Saltz’ berømte Big Gulp-kopper, som Smith også af og til kan ses drikke af, til replikaerne af kunst, som beundrere og følgere af sociale medier gav ham. I en anden mindeværdig sekvens viser Saltz arbejde, han lavede som kunststuderende, og husker Smith, der fortalte ham, at det var meningen, at han skulle være forfatter snarere end kunstner.
Roberta Smith og Jerry Saltz i en scene fra Kritikens hus (2026), instrueret af Alison Chernick Courtesy Tribeca Film Festival
Dokumentaren sporer de formative oplevelser, der formede både kritikere og kaster lys over de mennesker, de ville blive. Smith husker sin opvækst i Kansas i en husstand, hvor hendes mor, som havde en særlig stærk sans for æstetik, ofte spurgte om hendes mening om alt fra husholdningsgenstande til smagsspørgsmål. Anekdoten bliver en af filmens mest afslørende indsigter i Smiths udvikling som kritiker. Den selvtillid ville senere føre hende til Whitney Independent Study Program, hvor hun arbejdede tæt sammen med Donald Judd og hjalp med at forme hendes kritiske følsomhed.
Saltz’ vej til kritik var langt mere kaotisk. I en af filmens mest påvirkende sekvenser husker han et barndomsbesøg på Art Institute of Chicago, da hans mor satte ham af på museet for at bruge eftermiddagen på at se på kunst. Hun døde to uger senere. Han erfarede først år senere, at hun var død af selvmord. Saltz siger, at hans mors død sjældent blev diskuteret i familien, der var ingen begravelse, og hans far giftede sig igen et år senere. Erindringen afslører en sårbar side af en kritiker kendt for sin overdimensionerede personlighed, skarpe meninger og næsten konstant tilstedeværelse på sociale medier.
Et af filmens mest afslørende øjeblikke kommer, da Smith diskuterer hendes pensionering fra New York Times i 2024. I stedet for at konsultere Saltz på forhånd, sendte hun e-mailen til sin redaktør først og informerede ham bagefter. Smith bemærker, at havde hun fortalt Saltz på forhånd, ville han sandsynligvis selv have ønsket at diktere e-mailen. Udvekslingen er sjov og indbegrebet af dem, der afslører, hvor godt de kender hinanden, mens de arbejder på at bevare deres uafhængighed. Smiths pensionering hænger stille over meget af dokumentaren, og Chernick er i sidste ende mest interesseret i, hvad der kommer efter hende personligt.
Et emne, der er iøjnefaldende fraværende i filmen, er en dybere diskussion af, hvor kunstkritikken er på vej hen, og hvordan Saltz og Smith ser på dens fremtid. På et tidspunkt erkender Saltz, at han og Smith har besat to af de sidste resterende fuldtids kunstkritikerstillinger i USA. Observationen er slående, især fordi dokumentaren ofte føles lige så meget som et portræt af en falmende kritikmodel, som den gør et portræt af kritikerne selv.
Måske var den samtale uden for filmens rammer, men det er et af de mest overbevisende spørgsmål, den rejser. Kritikens hus lykkes som et intimt portræt af to forfattere, men det er også et utilsigtet portræt af en profession i tilbagegang. Hvis Saltz og Smith repræsenterer den sidste store generation af fuldtidskunstkritikere, hvem vil så arve deres roller, når de er væk, og hvordan vil kritik se ud fremover?
- Kritikens hus12.-14. juni, Tribeca Film Festival, New York