Det er den fjerde juli i “Den sidste dag”, og vejret spiller bold: den slags bløde, lun sommervarme, der er skabt til en grøn havefest. Men en kuldegysning løber gennem Rachel Roses elegant beherskede, internaliserede karakterstudie. Det sprøde kanterne af filmens ulasteligt oplyste rammer og får dens to hovedkarakterer, stramt spillet af Alicia Vikander og Victoria Pedretti, til at stivne lidt, ude af stand til at overgive sig til dagens lune stemning. Begge er mødre, og ferie eller ej, der er meget, der skal gøres: cateringfirmaer, der skal organiseres, dagligvarer at købe, børnelægeaftaler, der skal holdes, medicin, der skal tages. Men Roses film er ikke et standardportræt af hjemlig utilfredshed, men griber i stedet fat i noget sværere og mindre håndgribeligt at formulere: følelsen af, at du er skredet ud af trit med dit eget liv.
“The Last Day” er den anden tilpasning af Virginia Woolfs “Mrs. Dalloway”, der har premiere på lige så mange måneder, selvom Roses riff er endnu løsere end Chuko og Arie Esiris fremragende Lagos-sæt “Clarissa”, som netop bukkede i Cannes. Filmene er tilstrækkeligt forskellige i koncept og narrativ retning til, at deres delte kildemateriale heller ikke bør udgøre en kommerciel hindring for: Det er blot et vidnesbyrd om den filosofiske præcision og komplekse feminisme i Woolfs roman fra 1925, at den har inspireret to overbevisende samtidsfortolkninger over et århundrede senere. (En tredje Woolf-tilpasning, “Night and Day” med Haley Bennett i hovedrollen, havde premiere tidligere på måneden på SXSW London; måske er en fuld genoplivning i gang.) Med sit polerede håndværk og fint kontrollerede hovedoptrædener – med Vikander i en af sine stærkeste køretøjer siden hendes Oscar-vinding for ti år siden – burde denne Tribeca-premiere sikre udvalgt arthouse-distribution.
Rose er en billedkunstner kendt for sine sanseligt ledede videoinstallationer, der undersøger den menneskelige tilstand og dens forhold til den naturlige verden. Selvom den antager en mere konventionel fortælleform, er “The Last Day” i overensstemmelse med det værk i stil og omfang, begyndende med dets fortryllende åbningsbilleder af en då-moder og hendes fawn i skovene i upstate New York – i fred i et miljø med frodig, hviskende lyksalighed, før den bliver voldsomt forbundet med vores rige. Eric K. Yues frodige kinematografi er skarpt afstemt efter lys og tekstur – solstriberne på et dyrs pels, blinde pletter af dybgrønne skygger i skoven – mens lige så krævende lyddesign isolerer og forvrænger det naturlige og omgivende, hvilket gør det uhyggeligt.
Yards væk forlader Julia (Vikander) sit imponerende kolonihus for at begynde en dag med ærinder og aftaler, forud for den store samling i den fjerde juli, som hun og hendes mand afholder årligt. Der er macarons, der skal indsamles og botox, der skal pudses op; der er også et frygtet møde i byen med en litterær agent (Marin Ireland), der presser på for en opfølgning på den populære bog, som Julia udgav for ti år siden. Hvad Julia nødigt at fortælle hende er, at hun ikke har skrevet et ord i årevis, hvor ægteskab og moderskab stort set, ikke helt lykkeligt, har forbrugt hendes tid på det seneste, sammen med hendes fars nylige død.
I dag giver festen hende et klart formål og mål, et udtryk af et liv i orden. Zoom lidt ud, og hun er tydeligt, men stille på drift. Forestillingen er svær at fastholde, når hun tilfældigt støder ind i en eks, forfatterkollegaen Peter (en kort, melankolsk vending af Wagner Moura), som hun aldrig helt har fået fred med. Og det er kun i hendes scene med Peter, at Vikanders sprøde fredfyldte optræden – alt sammen sigende stramme smil og besværet nedtrampede reaktioner – får lov, kort og fristende, at blusse op i vrede.
På en parkeringsplads samler hun en pung op, der ved et uheld er faldet af en fremmed, finder en adresse inde og tilføjer returnering til sin huskeliste. Pungens ejer, Taylor (Pedretti), bemærker ikke engang, at den mangler, mellem hendes tids forskellige stress og kravene fra hendes to små børn. Selv før en scene med en læge, der præciserer det, tydeliggør Pedrettis præstation – på én gang rå-nervet og en million miles væk – de desorienterede, udhulede effekter af fødselsdepression og hendes frustration over at blive nænsomt styret af dem omkring hende, uden at blive helt forstået. Og så udfolder hendes dag sig, ligesom Julias, på en udadtil begivenhedsløs måde, der ikke desto mindre peger på et personligt bristepunkt, så meget desto mere alarmerende, fordi der ikke er nogen indstillet timer på den: Brandstationens testsirener, der i stigende grad skærer gennem lydsporet, slår en uhyggelig, ærgerlig tone.
Nogle seere kan være frustrerede over manglen på fortællende fyrværkeri her, selvom filmen når klimaks med en ironisk, febrilsk redigeret fremvisning af Independence Day pyroteknik. De to kvinders buer kolliderer kun med et blik, og der er ingen følelse af hverken fælles eller individuel katarsis, da historien ender, om noget, mere uhåndgribelig, end den begyndte. Men den luft af uafklaret, uidentificeret spænding er afgørende for Roses undersøgelse af liv i passiv krise, der nominelt holder tingene sammen, mens de forsvinder indeni. Nogle heldige mennesker kan forlade “Den sidste dag” og føle, at der overhovedet ikke skete meget i den; andre vil blive plaget, som Julia og Taylor, med brændende følelser, som de ikke kan eller vil nævne.