Kredit: Far Out / Ithaka Darin Pappas / Dezo Hoffmann / Capitol Records
For de fleste mennesker bærer tanken om at turnere stadig en slags romantisk skær.
For et ungt band, der kører fra tankstation til tankstation i en klappet varevogn og lever af McDonald’s og adrenalin, lyder tanken om private jetfly, hotelsuiter og en tourbus med indbygget kaffemaskine som det forjættede land. Som AC/DC vil fortælle dig, er der langt til toppen, hvis du vil rocke ‘n’ roll, men sandheden er, at touringmaskineriet – hvor blank emballagen end er – altid har en måde at slide folk på. Skalaen ændrer sig, budgetterne ændrer sig, forplejningen ændrer sig bestemt, men det gør den menneskelige krop ikke.
Udmattelse er ligeglad med, om du sover på din kammerats gulv eller synker ned i en femstjernet madras, og hjemve er hjemve, selvom roomservicemenuen er pænere. Selv supermodeller, hvis liv synes umuligt kurateret udefra, kæmper ofte i det samme ubarmhjertige tempo – som den amerikanske supermodel Anok Yai engang beviste i en viral video filmet backstage ved et modeshow, hvor hun indrømmede: ”Jeg ved, hvornår jeg er træt, fordi jeg glemmer, hvilket land jeg er i. Jeg blev virkelig træt i London, og troede, at jeg var i London, og troede, at jeg var i New York. Milano.” Det er et øjebliksbillede af, hvad der sker, når dit liv bliver en sløring af lufthavne, omklædningsrum og ukendte lofter: Kroppen bliver ved med at bevæge sig længe efter, at sindet har tjekket ud.
For Brian Wilson nægtede hans krop endelig at fortsætte den 23. december 1964. Overvældet af den såkaldte “britiske invasion”, stadig mere desillusioneret over Beach Boys’ surf-rock-image og udmattet af presset for effektivt at styre gruppen, var The Beach Boys kun få minutter inde i en flyvetur til Houstone, da han blev ramt af et alvorligt panikanfald. Al Jardine mindede senere om, hvor bange de alle var: “Han havde åbenbart et sammenbrud. Ingen af os havde nogensinde været vidne til noget lignende” – tydeligvis var års pres, pauseløst arbejde (bandet optrådte 181 gange i 1964) og det, der næsten helt sikkert var klinisk udmattelse, endelig kogt over.
Houston Pressi æraens stumpe sprog, rapporterede, at Wilson græd og “skreg” på kabinegulvet – desværre var journalister ikke ligefrem blide med mental sundhed i 1960’erne, især da personen, der led, var en berømt rockstjerne. Efter at flyet var landet, tryglede Wilson om at blive sendt hjem, men desperat for at beholde deres ‘alt-mand’ hos sig, forsøgte bandet at bosætte ham på et hotel. Men panikken aftog ikke, og han blev senere fundet nærmest lammet i sit omklædningsrum; Beach Boys optrådte uden ham den aften og sendte ham derefter tilbage til Los Angeles.
Da han var hjemme, tog Wilson den beslutning, som var ret radikal for den tid, at træde ud af offentlighedens øjne. Hvad der skulle være en kort pause strakte sig ind i en 12-årig pause, som han senere forklarede: “Jeg følte, at jeg ikke havde noget valg, jeg blev kørt ned mentalt og følelsesmæssigt, fordi jeg løb rundt, hoppede på jetfly fra en by til en anden på one-night stands, også producerede, skrev, arrangerede, sang, planlagde, underviste […] til det punkt, hvor jeg ikke havde ro i sindet og ingen chance for faktisk at sætte mig ned og tænke eller endda hvile.”
Men at træde ud af scenen betød ikke at træde væk fra bandet, hvor Wilson forblev den kreative motor i The Beach Boys og hældte alt ind i studiet. Uden det tilbagetog ville vi måske ikke have gjort det Kæledyrslyde, Sommerdage (og sommernætter!!) eller den forbløffende åbningsorkester på ‘California Girls’. Og selvom The Beatles så ud til at nyde cirkuset ved at turnere langt mere end Wilson nogensinde gjorde, kunne hans tilbagetrækning til studiet i 1964 måske have sat en stille tanke i deres hoveder før deres egen exit i 1966. Succesen med Kæledyrslyde viste, at det at sætte studiet – og dig selv – først kunne føre til nye kreative grænser, ikke et fald fra nåden.
