NEW YORK — Det, der vises på Victor Wembanyamas skitseblok, er mere end blot en statue. Det er en manifestation af et værk. En livsrejse for at komme til denne statue.
Der er ikke mange steder i New York for NBA’s højeste spiller at gemme sig. Midt i havet af kroppe, der flyder gennem Manhattans gader, hæver Victor Wembanyamas hoved sig over bølgerne.
Så på sin fridag i New York før kamp 3 i NBA-finalen tog han en lille tur til Gramercy Park. Det er en fredelig enklave på Lower Manhattan, der kræver en nøgle for at komme ind. Du skal bo i en naboejendom, bo på Gramercy Park Hotel eller tilhøre en lokal kulturinstitution for at få fat i en. Eller måske trådte han bare over porten?
Det er ikke meningen, at du skal tage billeder inde i parken, cykle, gå tur med hund, fodre en fugl eller endda dyrke sport. Det er et sted for fredelig refleksion. For at fange øjeblikket har du brug for pen og papir.
Så som en voyeuristisk video langvejs fra (i strid med parkpolitikken) viste før spil 3, besøgte San Antonio Spurs-stjernen parken sammen med sin søster, Éve og andre for at skitsere statuen midt i rummet.
De observerede den anerkendte Shakespeare-skuespiller Edwin Booth fra det 19. århundrede klædt ud som Hamlet, hans afgørende rolle på højden af hans anerkendelse. Booth var med til at stifte den nærliggende sociale klub kendt som The Players, grundlagt i 1888 for lokale kunstnere. Wembanyama, både en spiller og en kunstner, befandt sig det helt rigtige sted på en solrig eftermiddag i New York.
Der var en joke rundt før NBA-finalerne fra X-brugeren Brooks Otterlake om, hvordan Wembanyama kunne bukke under for fristelserne i New York og bruge sin tid distraheret af Rose Reading Room på det offentlige bibliotek eller en konference om participatory futures på The New School. Efter Spurs gik ned 0-2 til Knicks, viste joken sig at være sjov, absurd og 100 procent korrekt.
Men dette var ingen distraktion. Dette var en del af hans proces.
Da han kom fra et misset skud i slutningen af spil 2 for at finde sine Spurs i et 0-2 hul på vej tilbage til New York, skulle Wembanyama dekomprimere. Hver spiller bruger deres nedetid forskelligt. De’Aaron Fox sagde, at han bare ikke gør noget. Wembanyama søger et væld af måder at stimulere hans sind på, fordi han binder næsten hvert øjeblik til en følelse af vækst.
Han har forsøgt sig med keramik, skulptur og endda maleri, men tegning har været hans kunstneriske hjem. Wembanyama kaldte det sin anden passion efter basketball, den jagt han ville jagte, hvis han ikke var så god til forsvar. Han kan lide at tegne middelalderriddere i sin nedetid, tapre krigere fra fortiden, som levede af en æresfølelse. På denne dag iagttog han en mand klædt ud som Hamlet, en dansk prins, hvis sind var overskygget af hævn.
Wembanyama sagde efter hans berygtede omsætning i slutningen af Spurs’ kamp 2-tab, at hans sind var uklar. Øjeblikkets hede var en sløring, og skarpheden i hans sind var sløvet lige nok til, at han kunne begå en alvorlig fejl.
Så da han kom til New York, havde han brug for at finpudse det igen. Det startede med at tage et skridt tilbage fra spillets kaos og ind i noget enkelt og håndgribeligt.
“Prøvde virkelig at slappe af. Playoffs, det er ligesom et – jeg ved ikke, hvordan man siger det ord – en hvirvelvind. Det er svært at få hovedet op af vandet,” sagde Wembanyama efter Spurs’ Game 3-sejr. “Nogle gange får jeg ikke engang at se kampen tilbage med det samme. Jeg har brug for lidt fri, lad min hjerne køle ned, restituerer. Restituer lige så meget for kroppen som for sindet.”
Han fandt fred i bronzeansigtet på Booths statue, en påmindelse om, hvordan verden altid ser på og altid vil være det med hvert skud, han tager. Booths bror, John Wilkes, er kendt for en anden slags skud. Arvene, gode som dårlige, lever for evigt.
Det er et utroligt stort pres for at hejse på en 22-årigs skuldre, selvom du har brug for en stige til at sætte den der. Han har været i kamp med sit ego, for både at slippe det løs og tæmme det. Han er den ultimative holdspiller, idet han stoler på, at hans holdkammerater er sig selv. Han fungerer typisk som tyngdepunktet, ikke en planet i kredsløb. Han har været nødt til at finde harmoni mellem at påtvinge sig selv og lade tingene komme til ham. Han var for passiv i Game 2-tabet, så fandt han sin plads i Game 3-sejren.
Mens denne NBA-finale er gået videre, har Wembanyama ikke udvist meget spænding væk fra gulvet. Hans skuldre virker afslappede. Skitseringen hjælper.
Da videoen fangede ham siddende på bænken i parken, lænede han sig tæt ind i sin skitseblok, opslugt af øjeblikket. For en person, der skal træffe beslutninger på farten på brøkdele af et sekund, er der noget frigørende ved stilheden i denne bestræbelse. Det er kun ham, pennen, papiret og tiden.
Mens spillere gør alt fra kolde baljer til Normatec-støvler for at hjælpe deres kroppe med at komme sig, bruger Wembanyama ekstra tid på at genoptræne sindet. Tegning er hans hjernes aktive genopretning.
Noget fokuseret, fredeligt og rørende sjælen. Når han sidder med sin søster og skitserer statuen i parken, balancerer han med at fange scenen og fortolke den. Det beder ham om at overveje, hvordan han ser verden, og giver ham derefter kontekst, når han ser til venstre for også at se hendes fortolkning. Lige i hvordan verden ser ham. Ethvert perspektiv på Wembanyama har et strejf af projektion. Måske har hans største bedrift i år været at holde fast i selvfølelsen, han har udviklet hele sit liv.
Siden han var ung, har Wembanyama trænet broen mellem hans krop og sind for at maksimere sit potentiale til at overleve det frækhed, han spilte. Han er opført på 7-fod-4, men står faktisk tættere på 7-fod-6, og bevæger sig hen over gulvet på en måde, der trodser vores forståelse af menneskeheden. Det er en gave, der er tjent lige så meget, som den er skænket.
Det er her, proprioception kommer ind. Det er den sjette sans for kroppens eksistens i rummet, følelsen af, hvor du er, og hvordan du er. Det er sådan, du rører ved din næse med lukkede øjne, forhåbentlig uden en ekstra tanke. Det, Wembanyama gør derude på gulvet, er på en milliard på proprioceptionsskalaen. Feedback-sløjfen mellem hans sind og krop skal arbejde i en usædvanlig hastighed for ikke kun at give ham mulighed for at modstå de G-kræfter, han skaber, men at trives med dem.
Tegning er en del af et omfattende program for at få alle hjørner af hans eksistens til at passe. Wembanyama har altid søgt at kauterisere svagheder, før de fremhævede styrker.
“Som barn, uanset om du er 10, 13, 16 år gammel, arbejder du for fremtiden,” sagde Wembanyama. “Du forsøger at udvikle din række af færdigheder. Jeg vil sige, lang historie kort, spil på dine svagheder, ikke kun dine styrker.”
Men dette øjeblik har bragt et skift for Wembanyama. Hans syn på sin karriere kommer gennem en anden linse i dette øjeblik. Den succes, fremtiden kan bringe, er ikke længere i det fjerne. Dette er hans øjeblik. Uanset hvor uundgåelig han kan virke, giver NBA ikke tronen til en prins. Der er ingen kongelig anordning.
“Lige nu, mig selv, arbejder jeg for lige nu,” sagde Wembanyama. “Jeg er ligeglad med næste sæson. Vi skal vinde kamp 4.”
Så mens han sad der og tegnede Hamlet, så han sit perspektiv på en tragisk figur. Hvis han kiggede til venstre for at se sin søsters gengivelse, ville han have set et lidt andet billede. En påmindelse om, at hvert problem har forskellige løsninger, at der er så mange måder, han kan forsøge at håndtere de dilemmaer, Knicks præsenterer på.
Eksternt perspektiv på det samme objekt giver en påmindelse om, at der altid er forskellige måder at løse et problem på. Han fandt dem i spil 3, en skitse af de optimerede Spurs i aktion. Hvirvlende vagter, buede lob og en forsvarsmur, med ham i midten.
Til sidst gik det ligesom han tegnede det op.