I seks år har jeg tilfældigt undret mig: “Er dette året, hvor Phoebe Bridgers endelig udgiver et nyt album?” Svaret har altid været et rungende “nej”.
Det ændrede sig den 8. maj, da mystiske flyers dukkede op i Roswell, New Mexico, og annoncerede et show samme dag på Liberty, et sted, der rummer et par hundrede mennesker. Lige så små pop-ups annonceret af flyer er fulgt steder lige fra Lubbock, Texas, til Macon, Georgia. På torsdag sker en anden pop-up – også annonceret via flyer – på et afgjort større spillested: Madison Square Garden, hvor Tidal er sponsor og billetter koster $1.
Alligevel på trods af hendes løb på næsten 20 shows, har jeg ikke hørt en eneste tone af ny musik. Ingen optagelse er tilladt, med koncertgæster forpligtet til at lægge deres telefoner i Yondr-poser. Manglen på information har gjort fans til efterforskere, der forsøger at afgøre, hvor det næste show vil være, og om – eller hvornår – et nyt album kommer.
Når der er en “ildslange af musik og indhold, bliver knaphed et kraftfuldt værktøj,” siger Jesse Sachs, en kulturmarketingstrateg. Det kan til gengæld hjælpe kunstnere med at få deres arbejde til at skille sig ud i en æra med allestedsnærværende.
“Så meget af udrulningen har modstået den normale internetcyklus,” siger twilightxgalaxy, en moderator for Phoebe Bridgers subreddit, der bad om at forblive unavngiven for at bevare deres privatliv. “Information har været begrænset, fragmenteret og nogle gange kun tilgængelig for de mennesker, der er fysisk til stede, hvilket har fået hver ny detalje til at føles mere betydningsfuld.”
De siger, at det daglige dryp af information og engagement online gjorde “en overraskende meddelelse til et fuldskala fællesskabsdetektivprojekt.”
Det detektivarbejde involverede en daglig tråd af show-spekulationer, der inkluderede veluddannede gæt baseret på en teori om, at Bridgers spillede steder med en historie med UFO-observationer, såvel som en rimelig andel af wishcasting. Gruppechats dukkede op, mens folk gennemsøgte deres byer i det virkelige liv efter showflyers. Folk samler digitalt fotos af kort uddelt ved shows, der ser ud til at være en del af et større billede – muligvis et albumcover – og spekulerer i musikalske temaer.
Som fan var jeg ikke over lidt let detektivarbejde selv. Bad jeg Claude om at komme med en liste over potentielle californiske tour-stop baseret på fanteorien om, at hun spillede steder med UFO-observationer? Var jeg parat til at køre otte timer til Area 51 for at se hende live med et par hundrede mennesker? Ja det gjorde jeg, og ja det var jeg.
Min undersøgelse gav desværre ikke resultater, men LeAnna Chase Williams, en Cincinnati-baseret indholdsskaber, formåede at knække koden. Hun fastlagde et sted kaldet Burl i Lexington, Kentucky – byen hvor hun voksede op – som det sandsynligvis næste tourstop efter et show i Chattanooga, Tennessee.
Chase Williams havde fulgt turen, da den gik tværs over sydøst og gennem Appalachia. Lexington er lidt mindre end fem timer fra Chattanooga og er en universitetsby, et fælles tema for mange af Bridgers’ shows. The Burl er “et af de eneste sejere indie-musiksteder i Lex,” siger Chase Williams, “og da jeg slog deres arrangementsplan op og så, at de næste dag tilfældigt ikke havde nogen begivenhed booket, vidste jeg, at der var noget i vejen.”
Hun kørte ned den 22. maj og ventede i regnen i timevis sammen med snesevis af andre fans, der havde lavet det samme væddemål, og blev belønnet, da Bridgers’ mandskab dukkede op med plakater, der annoncerede showet.
Hun beskriver det “bedste” at sidde overskrævs og se Bridgers optræde på en sofa foran et publikum på omkring 200. Politiken om ingen telefoner “gjorde hele oplevelsen,” siger Chase Williams, 26. “Jeg ville virkelig ønske, at hver koncert var sådan, efter at have oplevet det nu.”