“Jean-Michel” er den Jean-Michel Basquiat-dokumentar, vi har ventet på – den fantastiske, han fortjener. I årenes løb har der været et drys af film bygget op omkring Basquiat, såsom boho vérité-øjebliksbilledet “Downtown 81” (2000) eller “Boom for Real: The Late Teenage Years of Jean-Michel Basquiat” (2018), der fangede perioden i slutningen af 70’erne, efter at han havde brudt en scene med sin familie, da han havde brudt en kultiveringsscene med sin familie. berømmelse. Begge disse film er hæsblæsende tidskapsler, og på en anden måde er Julian Schnabels “Basquiat” (1996), en biopic – med den hypnotiske Jeffrey Wright i hovedrollen – der var langt foran kurven med hensyn til at genkende det poetiske svaj i Basquiats kunst og image.
Men “Jean-Michel”, instrueret af Quinn Whitney Wilson og Viridiana Lieberman (den netop havde premiere på Tribeca Festival og blev købt af Netflix), er den første film, der trænger ind i Basquiat-mystikken og giver dig et fuldskala-portræt af, hvem han var: New Yorks privilegiumsbarn, drevet vidunderbarn, boheme-rockstjerne, junk-søgende mediestjerne, junkie-sødemand i centrum, junk-see meditativ sjæl, strittende og tidløst kunstgeni. Det er den første Basquiat-film, der blev lavet i samarbejde med hans familie, som leverede arkivet – hjemmefilm, fotografier, skitser, notesbøger – der fylder i Basquiats liv som aldrig før.
Når familieejendommen samarbejder i en biografi, kan det betyde, at de ru kanter er slebet af – at du får et poleret, officielt godkendt portræt. Men det er ikke, hvad der sker i “Jean-Michel.” Jeg er sikker på, at der er slemme detaljer, der blev efterladt på klippeværelsesgulvet (og det er skurrende, at filmen udelader hans forhold til kunstneren Suzanne Mallouk), men filmen er spændstig direkte om, hvem Basquiat var, hans mange dimensioner og modsætninger. Han var en enestående karismatisk og efter de fleste beretninger indbydende person, så det er ikke sådan, at filmen skal afvise det, men han kunne også være humørfyldt og jaloux og hensynsløs (ved en åbning på Whitney brugte han en pen til at skænke et af Schnabels malerier). Han var som en planet, der kredsede om sig selv, og filmen yder retfærdighed til de lyse og mørke sider af det kredsløb.
Det tætteste “Jean-Michel” kommer på en dagsorden, er at undergrave en stædigt vedvarende dimension af Basquiat-legenden: at han var et “primitivt” geni, der rejste sig op af gaderne. Det er vigtigt at sige, at vi til dels har dette billede, fordi det blev dyrket af Basquiat selv. Men medierne gravede myten lidt for meget; deres fortærende omfavnelse af det bar en racistisk undertone, som om Basquiat kun kunne forstås som en forladt version af virtuositet.
Det er selvfølgelig rigtigt, at han startede som en undergrundsgraffiti-kunstner, der kaldte sig selv SAMO (for “samme gamle lort”) og til sidst gik over til galleriverdenen. Og det er rigtigt, at han gennemlevede en selvbestaltet hjemløs periode. Men “Jean-Michel” fylder i stueetagen af hans liv – at hans far, Gerard, en haitisk immigrant, der blev en New York-forretningsmand, og hans mor, Matilde, en fjerde generation af Puerto Rican, opfostrede ham og hans to yngre søstre i en brunsten i Brooklyn, som familien ejede. De var en sammentømret klan, og Jean-Michel var forelsket af sin mor. Han gik på privatskole og ville være tegneserietegner. Men han er beskrevet af sine voksne søstre, Lisane og Jeanine, som en kugle af uregerlig energi, der ikke kunne falde til ro i klassen; han var for meget af en rebelsk drømmer.
Hans liv tog en drejning, efter at han blev ramt af en bil (i en alder af 7), og hans forældre blev skilt. (I filmen ødelagde udsigten til at miste sin familie den unge Jean-Michel.) Matilde, der havde dyrket kærligheden til kunst i ham, faldt til psykisk sygdom, da hun var alene, og hans far var dybest set en ligepil fra 1950’erne, der ville sko Jean-Michel ind i den amerikanske drøm. Jean-Michel havde intet af det, så i sine teenageår, ophidset af post-punk-gløden fra slutningen af 70’erne, løb han hjemmefra. Det er afgørende at bemærke, at dette skete på et tidspunkt, i det mindste i New York, hvor det var blevet hipt at sidde på hug. Madonna gjorde det også, og hun og Basquiat havde en flæng, da hun var på randen af berømmelse.
Det slående ved Basquiats kreativitet, som dokumentaren fanger med en forførende, voluminøs præsentation af udviklingen af hans kunst, er, at han var et springvand, der aldrig slukkede. Vi ser eksempler på hans kunst som barn, og der er ingen tvivl om, at da han blev ældre, hang han bevidst fast i og raffinerede elementer af den plettede, skoldede stil; han så sit barndoms-selvs udtryk som den ultimative frihed. Men da han havde nået sine teenageår (han begyndte at male som 15-årig) og solgte postkort på gaden for et par dollars, var hans arbejde begyndt at opnå den vibrationskvalitet, der fik det til at virke som om du stirrede på psykologiske røntgenstråler. “Der er intet filter,” siger en iagttager. “Du kigger ind i hans hjerne.” Det er nøjagtig den talismaniske kvalitet af Basquiats malerier. Han brugte blandede medier (ord, collage, geometriske rør, ikoner som den gentagne brug af en krone, udbrudte skravler) for at få det til at føles som om du downloadede hans sjæl i dens destillerede form. Malerierne var besværgelser, skudt igennem med begejstring og angst, trådt med en hemmelig kodet kulturhistorie. Basquiat kiggede ind i sig selv og så verden – af sorts erfaring og amerikansk erfaring – og reflekterede derefter den verden tilbage til os.
Da han voksede op, valgte Jean-Michel Basquiat at være en drivende boheme, men natklubkulturen, der blev hans andet hjem, begyndte at interagere med medierne på en ny måde. Vi ser klip af Basquiat på “TV Party”, New Yorks kabelprogram, hvor han sad rundt med folk som Christ Stein og Fab 5 Freddy. I et stykke tid er hans hår barberet til en dolk på en enkehøjde, men det, der er afvæbnende ved hans tilstedeværelse, er, hvor blidt og selskabeligt det er. Vi ser interviewafsnit, hvor han svigter sin vagt, og også dem, hvor han afslører sig selv ved at afsløre næsten ingenting. Han er især mere forsigtig i de interviews, han begyndte at give, da han blev berømt. Den ene finder sted i hans atelier på loftet, og da intervieweren nusser ham med spørgsmål om et maleri, alt sammen bundet til en slags racistisk skepsis (Hvorfor tog du det valg? Er det hele vilkårligt?), afværger Basquiat uvidenheden ved at skabe en aura af uovervindelighed omkring sig selv, meget ligesom Bob Dylans i midten af 60’erne.
Hvis du går for at se en Jean-Michel Basquiat retrospektiv (og denne film har effekten af en), er det forbløffende at konfrontere alt, hvad han malede, og modenheden af det, alt sammen før han døde i en alder af 27. Det er ingen hype at sige, at han kan minde en om Picasso. Der er kun én Picasso, men Basquiat havde den slags frugtbare fantasi, den uendelige varierede og frodige glæde. Han arbejdede hurtigt og søgte tilflugt i sit arbejde ligesom Picasso gjorde. Da han blev venner med Andy Warhol, var Jean-Michel den, der gjorde det inspirerende. Filmen farver i deres venskab, som vi kan se var ret tæt på; de fik hver især noget ud af hinanden, men det er også tydeligt, at de forgudede hinanden. Derfor blev Warhol, efter årtier med ikke at male i hånden, flyttet til at starte igen, i det, der blev et samarbejdsprojekt. Kritikerne hadede det, og de var for hårde; de kunne ikke bearbejde det dobbelte forfatterskab, og på det tidspunkt havde de vendt sig, næsten refleksivt, mod Warhol. Det dårlige svar forsurede venskabet … og så døde Warhol. Dette efterlod Jean-Michel uden mentor, der havde været et omdrejningspunkt for ham.
Han vendte tilbage til sin familie, dukkede op i Brooklyn i en limousine en dag og delte penge ud, men på en måde var han tabt. Jennifer Goode, en kæreste til ham fra 1984 til 1988, fortæller historien om hans heroinmisbrug (hun var hans partner i junk), og hvordan de ville tage til Hawaii, så han kunne blive ren. De rejste meget for hans kunståbninger rundt om i verden, og Jean-Michel ville komme igennem, når han var et sted, hvor han ikke kunne få stoffer. Han skulle have gået til genoptræning, men han var dybt privat, ligesom Philip Seymour Hoffman, der også følte sig uovervindelig og brugte heroin til at selvmedicinere sig ind i en tidlig grav. Filmen præsenterer nogle beviser på, at Basquiat, nær slutningen, var ved at miste interessen for kunst (han talte om, at han ville blive forfatter). Men det tror jeg ikke på. Han levede og åndede maleri; det er svært at forestille sig, at han opgiver det. Malerierne sælges selvfølgelig nu for så meget, at de har sat ham på det sarte niveau sammen med Van Gogh og Francis Bacon og Picasso. Der er stadig Basquiat-tvivlere, der mener, at det er en parodi. Lyt ikke til dem. Bestem selv ved at se “Jean-Michel.”