Der er ingen lystige mænd at finde i “The Death of Robin Hood”, et elegisk portræt af den berømte folkehelt, der til sidst lever op til sin titel, men ikke før en længere omgang mytesprængning og moralsk opgørelse. Efter en dukkert i studiets franchisevand med “A Quiet Place: Day One” for to år siden, ser det tredje indslag fra forfatter-instruktør Michael Sarnoski ham vende tilbage til det intime omfang og melankolske klang af hans debut “Pig” – dette på trods af historiemateriale, der er langt mere vant til blockbuster-behandling på skærmen. Med en Gandalf-coiffed Hugh Jackman i hovedrollen som en kampslidt Robin Hood, der er træt af sit heroiske ry, tør Sarnoskis revisionistiske fortolkning antyde, at hans liv med kriminalitet i virkeligheden ikke var velgørende motiveret; hans søgen her er en indre søgen for at redde hans sjæl fra den løgn, han har levet.
Resultatet er eftertænksomt, følsomt og afstivende lavt på derring-do, selvom det også er en lille tone. Sarnoski afromantiserer legenden med stor opmærksomhed på historiske og atmosfæriske detaljer og en flittig interesse for, hvordan historier fortælles og genfortælles gennem tiden. Men den triste lillehed (eller lille tristhed) i historien, den sætter sig på i stedet, er både pointen med øvelsen og en langsom, støt nedtur fra start. Smukt skudt og designet i en fuld regnbue af jord og sten og sæk, og fremført med ynde og overbevisning af Jackman og et velvalgt ensemble – inklusive Jodie Comer som en stoisk abbedisse, der plejer vores mand, om ikke til sundhed, i det mindste til fred – dette er en produktion af uangribelig integritet og intelligens, der er distribueret af mod- og modenhed fra sommer og moden. A24. Men den bærer næsten sin tørhed som et hæderstegn.
“The Death of Robin Hood” er faktisk den anden film, der tager som sin inspiration en alternativ fortælling fra den ældgamle ballade “A Gest of Robyn Hode”, som sluttede med, at den aldrende helt i varetagelsen af en morderisk priorinde, endelig mødte sin skaber i hendes hænder. Richard Lesters “Robin og Marian” fra 1976 redesignede historien som en bittersød efterårs-kærlighedshistorie, der blandede rollerne som priorinden og stuepigen Marian. Sarnoskis version omformulerer ligeledes den kvindelige karakter som en velgørende kraft og er stort set frataget romantik – selvom den tillader sig selv en stribe sentimentalitet i et subplot om den grisede fredløses blide bånd til en ung pige.
Den overvejende strenge tone i sagen fastslås dog af en åbningssekvens, der introducerer Robin som en ensom ulve-nomade, der lever af det lille land, som landet har at byde på efter år med krig og plyndring, og kortvarigt deler ild og mad med en ung kvindelig drifter (Jade Croot, fra sidste års “Kaninfælde”), før han stikker hende i hovedet. Året er 1247, tilsyneladende tomme ord om hans heroiske godhed er for længst gået over i lokal viden, og alt, hvad den “vragte og hensynsløse” morder nu ønsker, er “en rigtig død.” Inden det kan ske, er han imidlertid sat i en sidste træfning: Han får uventet besøg af Lille John (Bill Skarsgård), engang en af hans mindreårige kriminelle medskyldige, og bedt om at hjælpe med at forsvare den yngre mands familie og gård mod hævngerrige tidligere fjender.
Konflikten, der følger, er opsigtsvækkende i intensiteten af dens vold, mens kroppe slås og knækker i mudderet, flammende fakler tages i ansigtet, og rødglødende knive svitses til kød. Sarnoski ser i første omgang ud til at forfølge en slags feber-drømmehelvede i lighed med kampscenerne i Robert Eggers’ “The Northman”, selvom blodtørstige spændingssøgende ville blive rådet til at lade op på filmens første halve time: Der er et markant skift i humør, rytme og lydstyrke, når Robin, bevidstløs efterladt den sammenstødte, brutalt såret i den tidligere tiders liv. af søster Brigid (Comer), som har åbnet sine døre for alle efterladt alene og uden læ i dette vedvarende klima af terror.
Blandt hans medbeboere er en maskeret, unavngiven spedalsk (Murray Bartlett), hvis sangviniske accept af hans ulykke sætter tonen for Robins egen spirituelle selvkonfrontation; Arthur (Noah Jupe), alvorligt såret i samme kamp, og modvilligt fik til opgave at hævne sig på den knuste fredløs; og Margaret (sarte nykommer Faith Delaney), nyforældreløse datter af Lille John, som knytter sig til ham med et sårbart behov. Det, der følger, er en stille, smertefuld række af forsonende møder mellem disse forskelligt beskadigede individer, der hver især jagter en form for helbredelse og forløsning – og i Robins tilfælde en sidste indsnævring af kløften mellem den mand, han er, og den mand, andre tror, han er.
Det er en ambitiøs intern narrativ bue, sporet mere gennem samtale og observation end åbenlys hændelse, og Sarnoskis manuskript er nødig til at fremtvinge unødige spændinger mellem karaktererne, mens Robin og Brigids bånd efterlades ædelplatonisk. Men det er kun en indimellem overbevisende fortælling i betragtning af den konsekvente tenor i Robins udmattede selvforagt og den frygtelige uundgåelighed af hans skæbne. Dissonansen mellem det menneskelige skaller, der præsenteres her, og den flotte, grønklædte eventyrer fra gammel tid er slående, men på trods af den hjemsøgte højtidelighed i Jackmans præstation, forbliver karakteren slank og ukendelig – og vores interesse for rigtigheden eller ej af hans død er mere teoretisk end dybt følt.
Alligevel, efter hans dygtige, men kompromitterede “Quiet Place”-prequel, hvor man kunne fornemme friktionen mellem instruktørens menneskelighed og genremaskineriets slibning, er Sarnoskis seneste en helt mere selvsikker erklæring om hensigt, interesser og identitet, fra de rigt overskyede 35 mm teksturer i Pat Scolas til tider c limatingografiske dialoger. “The Death of Robin Hood” fastholder vores opmærksomhed på grund af den rene alvor af dens genopfindelse, den rodfæstede, hessian-grove livlighed i dens ødelagte verden og dens alvorlige, komplekse optagethed af sjælens anliggender – en forsvindende sjælden dyd i multiplexet generelt, endsige i riget af uendeligt genbrugt IP.