Kredit: Far Out / Brian Wilson
The Beach Boys’ debutalbum, Surf på safarivar praktisk talt en billig ferie.
Pladen fyldt med solskin, sand og piger kaldet Sandy opfandt effektivt begrebet ‘California’ for folk over hele den pludseligt skrumpende verden. Så det er ikke uden ironi, at Brian Wilson ikke engang så albummet som surfrock, endsige en regional indkapsling.
“Jeg var ikke klar over, at de tidlige sange definerede Californien så godt, før langt senere i min karriere,” afslørede han til Uklippet i 2006. “Jeg har bestemt ikke sat mig for at gøre det.” Som det viser sig, var bastarden ikke engang til at surfe. Jargonen blev fodret til ham af Dennis, det eneste medlem af bandet, der nogensinde har lavet en plade, og inspirationen kom fra Capitols bifaldende nik.
Sidstnævnte har tragiske undertoner. Gennem deres ungdom havde Wilson-brødrene været underlagt deres far, Murry Wilsons brutale ledelse. Han styrede husstanden med jernhånd og opmuntrede samtidig drengene til at dyrke musik, men gav dem næsten aldrig andet end hård kritik.
Så da Capitol gav Brian Wilson tommelfingeren op for surfsange, var han mere end glad for at blive ved med at skrive dem uden megen omtanke. “Jeg har bare skrevet og skrevet,” sagde han. “Jeg ønskede ikke at holde op, mens vi var foran.” Dermed ikke sagt, at de blot var ‘produkt’ eller blottet for oprigtighed, trods alt var skrivningens katharsis central for Wilsons måde at være på.
Men da Wilson raslede af ‘Lonely Sea’, vidste han, at hans sjæl kriblede lidt tættere på knoglen. Hymnen kom i stand takket være hans nabo, Gary Usher, som Wilson sagde “lærte mig, hvordan man virkelig kommer ind i sangskrivning, at virkelig involvere mig selv i det. Følelsen af en sang var altid en stor del af at skrive for mig. Det er vigtigere end at få tingene helt rigtige musikalsk.”
Første gang han følte det var på ‘Lonely Sea’, fra bandets anden album i ’63. Lige fra begyndelsen af den sjælfulde melodi vidste Wilson, at sangen “var på en anden måde”. I stedet for at placere Wilson, der ruller rundt i bølgerne, skildrer det ham mere ærligt, når han ser på havets dystre kvalitet, hvor den bløde stilhed mod kysten fremkalder en mere verdslig refleksion.
“Det var meget blødt og blødt,” sagde han. “Jeg følte, at jeg havde brug for at udtrykke mig mere. Jeg har altid ønsket at producere plader selv, selv dengang.” Han ville fortsætte med at tordne frem i højt tempo – bemærkelsesværdigt nok, Kæledyrslyde var bandets 11. album – men hele kernen af ’Lonely Sea’ ville altid blive hængende i hans baghoved og til sidst spire til helt organiske mesterværker som ‘God Only Knows’.
Det kunne have taget lidt tid at nå dertil, og Wilson reflekterede: “Indtil 1966 lavede vi bare bilsange og surfsange.” Men da de gjorde det, blev han den mest ærede pioner i amerikansk musikhistorie, og få mennesker var overraskede, fordi han altid havde strøet mindst én ‘Lonely Sea’ på hvert album.
“Jeg ville prøve noget nyt,” sagde han om sit umættelige ønske om at vende tilbage til de sjælfulde højder i årene, der fulgte. “Jeg havde brug for at skabe en ny slags musik.” Heldigvis gjorde han netop det.
