Bruce Springsteen har længe kæmpet med ankeret fra New Jersey. Men kunstneren, der længtes efter at trække sig ud af “en by fuld af tabere” i hymnen “Thunder Road” fra 1975, har altid formået at finde vej hjem.
Nu, med åbningen af Bruce Springsteen Center for American Music, planter den modvillige-vendte-overstrømmende ambassadør fra New Jersey et permanent flag i sin hjemstat. Det 30.000 kvadratmeter store rum – beliggende på campus ved Monmouth University, kun en kilometer fra Jersey Shore strandpromenaden – vil tilbyde besøgende en dyb udforskning af amerikansk musik, når den åbner den 13. juni.
“Det er i New Jersey, fordi jeg er herfra – jeg bor her,” sagde Springsteen, 76, med et grin i et backstage-interview.
Til dem, der kunne stille spørgsmålstegn ved, hvorfor New Jersey skulle være vært for en omfattende samling af artefakter og materialer, der vedrører amerikansk musik, havde han en mere definitiv replik: “Hvorfor ikke!”
Huset i en bygning på 50 millioner dollars designet af CookFox Architects i New York, er centret en ny grænse for en kunstner, hvis syv årtiers karriere har omfattet hundredvis af sange, tusindvis af koncerter, et Broadway-show, en selvbiografi, en Hollywood-biografi og en præsidentiel frihedsmedalje.
I betragtning af hans kulturelle aftryk kunne centret nemt have forvandlet sig til et monument over Springsteen. Men det var ikke, hvad chefen havde i tankerne.
“Frank Sinatras smoking var ret sej, ved du?” sagde han med henvisning til en beklædningsgenstand, der engang blev båret af en anden søn fra New Jersey. Smokingen er en af de hundredvis af genstande, der er udstillet, mere end halvdelen af dem relateret til andre kunstnere end Springsteen.
Faktisk, ligesom lyden af E Street trækker fra mange amerikanske musikalske tråde, så omfatter centret også de mange genrer, der er unikke for nationen.
“Det er sådan, jeg ser mig selv,” sagde Springsteen. “Jeg er et lille led i en stor kæde. Jeg er ham, der kom og på en måde tog flaget. Det er sådan, det fungerer. Man løber med det et stykke tid, og man giver det videre til den næste fyr. Jeg tror, centret afspejler det.”
At have sit navn på siden af en bygning kan have været nyt for ham, men åbningsfestlighederne bragte ham tilbage til hans komfortsted – scenen.
Torsdag aften, på arenaen med 4.100 pladser på Monmouth-campus, byttede Springsteen vers med Kenny Chesney på Woody Guthries “This Land is Your Land”, marcherede ned ad gangene i en anden linje i New Orleans-stil med Trombone Shorty og rev gennem en punk-hymne med Murphys-teksterne ved siden af Drop.
I fredags kanaliserede Springsteen Elvis Presleys ånd, da han snerrede gennem “Jailhouse Rock”. Så satte han sig for at se, mens Sheryl Crow krumlede sig gennem Patsy Clines’ “I Fall to Pieces”, og Mavis Staples tilbød en sjælfuld fortolkning af “The Weight” af bandet.
Jon Bon Jovi og E Street-guitaristen Nils Lofgren skubbede deres forstærkere til bristepunktet under deres fortolkning af Neil Youngs “Rockin’ in the Free World”. Andre kunstnere, der indtog scenen, var Jackson Browne, Rosanne Cash, Public Enemy, Gary Clark Jr., Keb’ Mo’ og Valerie June.
Robert Santelli, centrets grundlægger og administrerende direktør, fungerede som emcee. Forestillingerne kom kort efter, at en række kunstnere meddelte, at de ikke ville deltage i sommerens Freedom 250-begivenhed, en række koncerter arrangeret af præsident Trump, som er planlagt til at finde sted på National Mall i Washington.
“Den måde, hvorpå Bob arrangerede disse to nætter, som tager dig gennem historien om amerikansk musik, med alle disse kunstnere, der generøst har doneret deres tid, er virkelig, hvad der burde være sket nationalt og burde have foregået på Mall,” sagde Springsteen. “Så det er rart, at det sker, punktum.”
Politik har stået centralt i Springsteens musik og koncerter det seneste år. Rasende over Trump-administrationens handlinger, herunder afviklingen af det amerikanske agentur for international udvikling, blev han skubbet til kanten af drabene på to amerikanere af føderale agenter i Minneapolis.
“Alex Pretti døde en lørdag morgen, og jeg bliver ringet op: ‘Vi tager til Minneapolis’,” sagde Jon Landau, Springsteens mangeårige manager. “Jeg sagde: ‘Nej, vi skal ikke i dag. Lad os vente.’ Jeg sagde: “Hvorfor går du ikke og skriver en sang?”
Inden for fem timer sendte Springsteen teksten til “Streets of Minneapolis”. Han optog det to dage senere.
Sangen, en skarp fordømmelse af administrationens handlinger i Minneapolis, inspirerede Santelli og Melissa Kozlowski, centerets kurator, til at lave en udstilling om protestmusik. Kaldet “Chimes of Freedom: Protest, Patriotism and the Power of Song”, den spænder over sange fra “Yankee Doodle” til 1960’ernes borgerrettigheder og antikrigshymner, der slutter med “Streets of Minneapolis.”
“Jeg har skrevet en masse musik, der har politiske implikationer, og det, jeg vil kalde kritisk patriotisk, hvilket virkelig er min definition af en patriot,” sagde Springsteen.
Selvom “Streets of Minneapolis” står som en sjælden musikalsk irettesættelse af den nuværende Trump-administration, tror Springsteen på, at genren vil fortsætte.
“Det er der, det er levende, det er til stede, det lever og det har sin indflydelse,” sagde han. “Der vil altid være noget at protestere i USA”
Forestillingerne sluttede med, at Bon Jovi sluttede sig til Springsteen og E Street-guitaristen Stevie Van Zandt for “I Don’t Want to Go Home”, en uofficiel hymne fra Jersey Shore og dets signatursted, Stone Pony i Asbury Park. Det var der, Springsteen, Van Zandt, Southside Johnny og andre plejede at spille øl-vædede covers indtil solopgang.
Bon Jovi og Springsteen, to Jersey-fødte totems af amerikansk rock, er ikke ofte på samme scene sammen. Deres optræden (med tilføjet hype fra Flavor Flav of Public Enemy) udgjorde en proklamation af New Jerseys vitale plads i musikhistorien, mens de også demonstrerede den chip-på-skulder-ånd, der har animeret amerikanske musikalske bevægelser fra soul til punk, fra hip-hop til bar-band rock.
Da han diskuterede deres sætliste før showet, spurgte Springsteen Bon Jovi om at gå sammen om “Raise Your Hand”, en soul-basis af Eddie Floyd.
“Jeg tænkte: “Selvfølgelig ved jeg det, for jeg lærte det nede ved kysten i slutningen af 70’erne,” sagde Bon Jovi. “Vi kunne skære tænderne over og lære om forskellige musikstile og eksperimentere. Og med succesen med Bruce and the Jukes kunne børn som mig komme herned og spille original musik.”
Efterhånden som Springsteens berømmelse voksede, blev behovet for et arkiv klart.
“I årevis sendte han bare kasser til sin mors hus,” sagde Landau.
Alligevel var chefen tøvende.
“Det virkede for gunstigt,” sagde Springsteen. “Ligesom, hej, vil du virkelig have dit navn på en bygning? Hvem ved, hvad du kan gøre?”
Ideen om et permanent arkiv har forvirret andre stjerner af hans lige. Sir Paul McCartney var først for nylig opvarmet til idéen om museum. Bob Dylan har angiveligt aldrig besøgt Bob Dylan Center i Tulsa, Okla.
Åbning af et arkiv kan også signalere afslutningen på karrieren. Men Springsteen er ikke færdig endnu, da han netop har afsluttet en 20-dages turné på udsolgte arenaer over hele landet med et udvidet E Street lineup.
“Det er det bedste bandet nogensinde har lydt,” sagde Landau.
Og med turens politiske budskab følte Springsteen og Landau, at det var en af de mest betydningsfulde i deres årtier lange historie.
“Det eneste, jeg kunne sammenligne det med, var, da vi spillede Østberlin i 1988,” sagde Landau.
Springsteen opvarmede tanken om et arkiv, da han arbejdede med Santelli, Landau, Eileen Chapman, centrets direktør, og Patrick F. Leahy, præsidenten for Monmouth University. Han indvilligede i at gå videre, så længe det placerede ham i konteksten af det bredere amerikanske katalog.
“Jeg brugte det meste af tiden på at tænke på, hvordan jeg opfylder forventningerne til at fortælle historien om amerikansk musik, fordi den er så stor, så bred, så kompleks?” sagde Santelli. “Jeg kæmpede med det i flere måneder, og til sidst fik jeg ideen om, at vi vil give dig øjebliksbilleder af de store amerikanske genrer og øjebliksbilleder af de store amerikanske musikalske temaer, ting, der berørte amerikansk kultur og historie.”
Tro mod chefens direktiv er den Springsteen-fokuserede udstilling startet op til anden sal. Første sal er dedikeret til de mange hjemmelavede genrer, samt temaerne race, køn og amerikansk identitet. Kostbare levn, som en guitar, der engang tilhørte Johnny Cash, Louis Armstrongs trompet, et kostume båret af Lady Gaga, George Clintons kappe og, ja, Sinatras smoking, dukker op rundt om hvert hjørne.
Ovenpå er der Springsteen-artefakter til at begejstre alle niveauer af Boss-fans, fra dem, der kan nynne omkvædet til “Dancing in the Dark” til de die-hards, der har gået ned ad E Street i det nærliggende Belmar. Der er læderjakken fra forsiden af ”Born to Run”, den røde hat, der dinglede fra en baglomme på Springsteens jeans på forsiden af albummet “Born in the USA”, der sælger 30 millioner, og endda den originale Gibson J-200 akustiske guitar og TEAC 144 Portastudio, som han brugte til “N bare-braskaes”.
Besøgende kan prøve deres kræfter med at spille den berømte producer Jimmy Iovine ved at justere blandingsniveauerne til “Born in the USA”. Der er også et trommesæt, komplet med en videolektion fra Max Weinberg om sangens tordnende trommeparti (en ydmygende oplevelse for de fleste).
Ud over at have et kulturcenter dedikeret til hans arv, har Springsteen en vision for sin fremtid.
“Efterhånden som min egen relevans forsvinder, vil jeg være glad for det lille glasskab, med hovedforretningen, hvad end jeg gjorde, og være omgivet af en flok andre utrolige musikere,” sagde han.
“Så jeg ville bare gerne se det virkelig fortsætte som et amerikansk musikcenter,” fortsatte han, “og bare være et sted, der tiltrækker unge mennesker, der leder efter en følelse af historisk kontinuitet, en følelse af inspiration, en følelse af, hvordan amerikansk musik former kultur, og hvordan kultur former politik. Ligesom et sted, der vil udvide, inspirere og uddanne dit sind, din sjæl og dit hjerte.”