Bee Gees – brødrene Barry, Robin og Maurice Gibb som regel – var en så populær handling i disco-æraen, især på grund af storsuccesen med “Saturday Night Fever”-soundtracket, at dets sange fra den tid overskyggede alt andet, der kom før eller efter. Nok er “Stayin’ Alive” og “How Deep Is Your Love” henholdsvis en hårdt opladet discoklassiker og en smuk og drømmende kærlighedsballade, men Bee Gees kunne og gjorde en hel del mere end at levere de falset-drevne, violin- og hornstøttede sange, der spillede næsten uendeligt i 70’ernes danseklubber.
Mens 1978 kan have været det bedste år i Bee Gees’ karriere, har årtiers produktion skabt tidløse sange og upåklagelige perler, der fortjener en nutidig lytning. Før Bee Gees omfavnede diskoteket, havde gruppen pop-, rock-, dance-, folk- og softrock-faser, og det fortsatte i flere årtier, hvor de fik lige så gode melodier som “Stayin’ Alive” og “How Deep Is Your Love”. Her er fem Bee Gees-sange “to love” – ingen “joke” og ingen “løgn” – som det ville være en “tragedie” at sove på.
At elske nogen
De disco-sange, som Bee Gees er mest kendt for, udviste en beherskelse af studieproduktionsteknikker og brugte ofte en umulig høj falsetvokal. Begravet under alt det, eller ofte ignoreret fuldstændigt, var det, der gjorde bandet til en konsekvent og godt modtaget hitmager i de første år: imponerende sang og harmonisering, blotlagt og fuld af følelser. Alle tre Gibb-brødre havde enormt kraftfulde og stemningsfulde stemmer, og i slutningen af 1960’erne viste deres materiale – folk-prægede og traditionelle popballader – hvad de kunne. Øverst på listen over højdepunkter fra den Bee Gees-æra: “To Love Somebody”, et nr. 17-hit i sommeren 1967.
“To Love Somebody” er fejende i sin musik og rå og dybtgående i sin tekst, og er en kærlighedssang, der kæmper med tanken om kærlighed. Ikke engang den person, som fortælleren er forelsket i, kan forstå, hvor dybe og ekstraordinære hans følelser kan være. Kombinationen af Gibbs’ insisterende, dybfølte vokalisering og en storslået, men ikke påtrængende orkesterbacking gør “To Love Somebody” smuk og frodig, og den trækker i alle de følelsesmæssige centre i hjernen for at efterlade et indtryk af, at man lige har hørt en enestående sang om en kærlighed, der er lige så dyrebar og sjælden.
Jeg startede en joke
Traditionelt fokuserer de fleste ros til Bee Gees på melodierne og arrangementerne og ikke teksterne. De tre sangskrivende Gibb-brødre, der ofte stoler på klichéer og grå kærlighedsmetaforer, kunne vise en mærkelig sætning eller en sang, der var helt finurlig og fængslende, hvis de havde lyst. Et eksempel: den vanskelige og ordspilstætte “I Started a Joke”, et nummer 6-hit i begyndelsen af 1969. På trods af navnet er dette slet ikke en sjov sang om komedie, men en fuld af melankoli, hovedskraberende kupletter og referencer til døden. Det er en fascinerende, trist og mærkelig sang, som en gammel folkeballade eller korstykke fortolket for et 1960’er-publikum. Det er også det sjældne Bee Gees-hit med Robin Gibb, ikke Barry, på hovedvokal.
Sangen var smuk, men foruroligende, inspireret, da Robin Gibb kørte i et kommercielt jetfly, og i sin overvældende kakofoni af støj hævder at have hørt en kor-lignende tone. Teksterne støder op til den psykedeliske bevægelse med dens tilsyneladende dybe, men ofte i sidste ende meningsløse tekster. (For eksempel: “Jeg startede en joke / som startede hele verden med at græde” og vendingen, “Jeg begyndte at græde / som startede hele verden til at grine”) I sidste ende er joken med “I Started a Joke”, at den er selvbevidst om, hvor prætentiøs og gådefuld den er.
Tragedie
Lige før disco-bevægelsen brød ud, efterfulgte Bee Gees det monumentale “Saturday Night Fever”-soundtrack med studiealbummet “Spirits Having Flown” fra 1979. Ingen akt scorede flere nr. 1-hits i 70’erne end Bee Gees, og “Tragedy” er blandt dens ni hitlister. Det er et modent stykke dansemusik, der er blevet udstyret med kroge oven på kroge, men som også er angribende og episk, som om Bee Gees tog stikord fra gamle Richard Wagner-operaer lige så meget, som de trak fra diskotekerne.
“Tragedie” indikerede, at Bee Gees var nået langt på mindre end to år, og forsøgte at flytte diskoteket til nye steder, efterhånden som 80’erne vinkede. Gruppen blandede troper af den genre med nogle af de ting, der gjorde tidens emergent arena-rock så spændende. Frenetisk og drivende, “Tragedy” blev bygget ud af lag af synthesizer-linjer, lydeffekter, hårdtrockende og svævende guitarriffs og tøsende trommer. Bee Gees vidste, hvordan de fangede lytterens opmærksomhed, såsom hvordan de fleste instrumenter (bortset fra trommerne) falder ud for at understrege en bedende, højtone fra sangeren Barry Gibb, og så sætter det hymneomkvæd i gang. “Tragedy” er også en legende og smart sang, som harmonierne, der spilles af guitarens stemme, antyder den slags Gibb-brødre.
Han er en løgner
Efter disco voksede passé, da 1970’erne blev til 1980’erne, søgte mainstream musikleverandører og bands at omfavne den næste store ting, og for mange var det en ny bølge. Rystende og afklædt som tidlig rock ‘n’ roll, mens den også inkorporerer punk-rock-kynisme såvel som synthesizere, new wave lød frisk og futuristisk, og den evigt udviklende Bee Gees tog et stik i lyden med sin single “He’s a Liar” fra 1981.
Der er stadig spor efter diskoteket, der gjorde Bee Gees til en af de største handlinger på planeten blot et par år tidligere, men “He’s a Liar” er primært en rocksang, omend en radioklar, MTV-venlig. Stramt konstrueret og ophidset, “He’s a Liar” hober sig på dystre synth-stik og soloer samt effektfyldte backing-vokaler og opblomstringer, der føles improviseret og autentisk. Sangen er også uhyggelig og hårdt opladet og betydeligt mørkere end noget, Bee Gees nogensinde havde prøvet før. Hvis det også minder lytterne om den hårdere side af Eagles, er det fordi det bands Don Felder spillede leadguitar på sangen. Det var et solidt og seriøst forsøg på noget nyt, men Bee Gees så begrænset belønning for den ildevarslende “He’s a Liar”, som toppede som nr. 30 på Hot 100 i 1981.
At betale kærlighedens pris
En falsk ting, der almindeligvis tros på om Bee Gees, er, at de løb ud efter diskotekets død. Faktisk rullede trioen med slagene fra den skiftende lyd af mainstream popmusik og nød et par mindre comebacks. Efter pophittet “One” fra 1989 og før softrockhittet “Alone” fra 1997 dukkede Bee Gees op i 1993 med en meget af sin tid single, “Paying the Price of Love”. Disco døde ikke – det udviklede sig og splintrede sig til adskillige typer af danse- og klubmusik, og på denne sang omfavnede Bee Gees lyden, som den var med til at inspirere.
Femten lange og begivenhedsrige år efter, at Bee Gees dominerede popkulturen med “Saturday Night Fever”-soundtracket, viste “Paying the Price of Love”, at gruppen stadig kunne lave rigtig fremragende dansemusik. Sangen har ikke kun et godt beat og en iørefaldende melodi, den er spækket med Bee Gees-kendetegn: følelsesmæssig tyngde, overvejelser om kærlighed og hengivenhed, lufttætte harmonier og forsanger Barry Gibbs utroligt høje falsetteater. “Paying the Price of Love” lyder som en Bee Gees disco-klassiker, der er remixet som en 90’er-klubsang, selvom den for det meste blev overset ved udgivelsen og toppede som nr. 74 på pophitlisten og nr. 35 på den voksne nutidige hitliste.