They, lav ikke filmheltinder helt som Maddie Ralph længere. Som skabelsen af komikeren og skuespilleren John Early, er den titulære karakter af Maddie’s Secret en lysøjet opfindsomhed, der hilser dagen, som om solen kom frem kun for hende, uanset at hun trasker til sit job som opvasker. Ligesom de førende damer i 50’ernes Women’s Pictures længes hun efter noget mere end den hånd, hun har fået: i hendes tilfælde at dele sine klæbrige, sprøde og umamifyldte kulinariske kreationer med verden som en madinfluencer.
Earlys karakter er en elskelig stræber, som du gerne vil se vinde, selvom en spiseforstyrrelse truer med at komme i vejen for hendes drøm. “Jeg ville lave en karakter, som folk føler sig meget elsket af og beskytter,” siger Early et par uger før den amerikanske udgivelse af Maddie’s Secret, hans instruktørdebut. “Der er noget, der rører mig ved, at folk tænker på Maddie som ikke mig og som dette andet væsen.” Ved de seneste festivalvisninger reagerede fans på karakteren med de oprindelige udtryk for hengivenhed, som man normalt ville forvente ved en Barefoot Contessa-bogsignering. “Folk er ligesom, Åh MADDIEEEEE!” smiler tidligt.
Jeg taler på Zoom med Early og hans mangeårige samarbejdspartner Kate Berlant, skuespilleren og komikeren, der spiller Maddies krydrede lesbiske bedste veninde Deena i filmen. Efter at have mødtes i Brooklyn-komediescenen i begyndelsen af 2010’erne, er duoen gået fra at lave geniale web-skits som Paris fra 2013 til at score store skuespilkoncerter, hvor Berlant medvirkede i Tarantinos Once Upon a Time … i Hollywood og Netflix’ Nobody Wants This, mens Early stjal scener i Search Party og A24-filmen Eternity. Alligevel finder parret altid tilbage sammen og slår sig sammen igen til 2022’s oprørte Peacock-special Would It Kill You to Laugh?
De ringer ind fra separate amerikanske kyster i dag, men den snurrige energi af deres årti-plus arbejdsforhold er umiddelbart synlig gennem skærmen. “Husker du TrimSpa?” siger Berlant. “Ved du, hvad det er, Owen?” spørger Early mig. “Det var bogstaveligt talt fart.”
“Nå, det var en slankepille i håndkøb, der blev gjort berømt af Anna Nicole Smith,” fortsætter Berlant. “Hun tabte tusinde pund og var så ude af sig selv, da hun præsenterede ved American Music Awards.” (Klippet er virkelig vildt.)
Ligesom de kreative kræfter, der arbejder på det, bevæger Maddie’s Secret sig til et strålende enestående tempo. Maddie er omtrent lige så verdslig som et lejrråd og ikke altid med tiden – hun er nok den sidste 30 i Los Angeles, der stadig går amok over gentrificeret chili crisp – mens hun tilbringer sene nætter over komfuret med at lave versioner af det kræsne fusionskøkken, du ville finde på en alt for dyr restaurant med små tallerkener. Hun er desperat efter at undslippe et liv med at skrubbe gryder, og hun opmuntres af sin sexede mand Jake (Eric Rahill) samt Berlants Deena til at følge sin drøm om at være den “vegetariske Nigella” og begynde at lægge videoer online. Da hun begynder at finde viral berømmelse, løfter en gammel spiseforstyrrelse hovedet, mens Maddie kæmper for at klare opmærksomheden, hvilket får hende til at skjule sin bulimiske udrensning som morgenkvalme af en uventet graviditet.
Der er få kunstnere, der kunne spille Maddie, og endnu færre, der kunne klare balancen i at skabe en film, der på én gang er en spids influencer-satire, et rosenrødt melodrama samt en kærlig hyldest til normie-piger overalt. Tidligt forsvinder helt ind i rollen, med humor udløst af filmens opsendelse af retro filmtroper snarere end synet af en mand i kjole.
“Der var ingen version af denne film, hvor jeg ikke spillede hende,” siger Early om hans karakter. “Det er derfor, det grundlæggende er lidt eksperimenterende, selvom dets mål er helt at være traditionelt underholdende. Jeg regnede med, at hvis jeg spillede Maddie, ville der være dette centrale magiske trick, der stråler ud til resten af filmen.”
Early har en måde at kaste den glød på, som han har bragt til cameos i tv-shows som Life & Beth og Girls5Eva samt Taylor Swifts Anti-Hero-video. Han hentede fra gamle tv-film for filmens bløde fokus, melodrama-gældede stil og spoler fra nichetitler som Kate’s Secret fra 1986 (hvor Meredith Baxter spiller en husmor, der kæmper med bulimi) og 1992’s The Secret Life of Mary-Margaret: Portrait of a Flista som inspiration. “De er faktisk ret perverse,” siger Early. “De præsenterer sig selv som for hele familien at samles og lære om bulimiens rædsler. Men faktisk bliver de skudt på denne uhyggelige måde: de er sensationelle og meget bizart seksuelle.”
“Det er denne meget opstyltede, næsten pædagogiske programmering,” tilføjer Berlant, mens Early nikker med. “Alle disse ting blev betragtet som skrald eller snavs på deres tid,” siger han. “Men sammenlignet med streaming-slopet, vi har i dag, ser de strålende ud.”
Maddie’s Secret er forfriskende ærlig om kostkulturen i 90’erne, og hvordan problemer med kropsbilledet kan blive hængende hos os på trods af, at vi lever på et tidspunkt, hvor vi får at vide, at enhver krop er smuk – også selvom, for at fejlcitere Orwell, nogle er smukkere end andre. “Vores øjeblik virker så forvirret omkring vægt lige nu, med den samtidige kropspositivitetsbevægelse og derefter Ozempic,” siger Early. “Men så blev vi formet som børn af kostkultur. Ingen var kritiske over for slankekure.”
Da hun voksede op i LA, tog Berlant nogle gange sine forældres Weight Watchers-kalorietæller og gemte den under sin seng. “Det var et stykke legetøj for mig,” siger hun. “Og så kan jeg huske, at jeg købte SlimFast på apoteket og tænkte: “Jeg skal bare have en SlimFast til frokost.” Hun ryster på hovedet over det absurde. “Det var jeg 85 pund. Jeg var som en kylling!”
“Jeg tror, at den måde, jeg er selvbevidst om min krop og min vægt på, er old school,” siger Early. “Personligt siger du, ‘Jeg ser dårligt ud. Jeg føler mig tyk’. Men nu i den offentlige diskurs må du ikke tænke de ting. Der er en positur af radikal selvaccept, som jeg bestemt ikke kan leve op til. Der er faktisk noget meget befriende ved at gå til disse ældre modes af tv-filmen, hvor du kunne bekymre dig om ikke at være tynd.”
Maddies spiseforstyrrelse er en af de få ting, som filmen ikke spiller til grin, da filmen går fra en sindssyg komedie til en stadig mere dramatisk tilstand, da Maddie bliver indlagt på et behandlingscenter, efter hun kollapser. “Den bedste måde for mig at tråde nålen på er slet ikke at bekymre mig om at tråde nålen,” siger Early om filmens toneskift. “Som, det går så hårdt i begge retninger at gøre tingene virkelig sjove og også gøre tingene virkelig tragiske.”
Early mener, at det at bekymre sig for meget om at blande genrer ofte kan resultere i “en svag mellemvej som ‘dramedien'” (som, som The Comebacks Valerie Cherish engang bemærkede, er “en komedie uden grinene”). “Jeg tænker meget på [the comedy in Maddie’s Secret] kommer fra at være med i en tropey-film, men så siger du ting som ‘Hulu’. Det føles som et klassisk melodrama, men med nutidens sprog.”
Mere end noget andet kommer grinene fra Earlys skarpslibede manerer: den uforklarligt morsomme måde, hvorpå Maddie vender sit hår, mens hun forlader et værelse, eller skælmsk smager et ostetræk af mozzarella-stænger, eller får en konnipation, når en kødkøler dukker op ved hendes dør. Alligevel fortjener han også vores empati i filmens anden halvdel, da Maddie sætter sit helbred på spil for en karrieremulighed og forsøger at helbrede en langvarig brud med sin grusomme mor.
Tidlig filmatiseret Maddie’s Secret omkring hovedrollen off-Broadway i What We Did Before Our Moth Days, et intenst tre-timers teaterstykke skrevet af Wallace Shawn, hvor Early spiller den egensindige søn af en dysfunktionel familie, der kan være i himlen eller helvede. Han tilskriver til dels produktionen sin følelsesmæssigt intense præstation i filmen. “Det er et meget dybt skuespil, og det var en meget blid proces, der gjorde det muligt for mig at være mere sårbar på en måde, som jeg aldrig har været i tidligere arbejde,” siger han, “jeg følte mig meget åben over den oplevelse.”
Hans jævnaldrende inspirerer ham også. Han har set venner, som han fandt på i komediescenen, nå nye højder med Cole Escolas Oh, Mary! fejer Tonys og Berlants en-kvinde-show, Kate bliver en kritisk sensation. “Jeg var ikke så inspireret af Cole på grund af nogen queer grund, for at være ærlig,” siger Early. “Det var rent kunstnerisk – at se Cole lave noget så fortællende præcist og overraskende med så dramatisk integritet.”
Det beviste, at der kunne være en vej til, at en stille og roligt risikovillig film som Maddie’s Secret trives. “Jeg blev inspireret af at se det faktisk fungere i kulturen,” siger Early. “Det gav mig virkelig lyst til at intensivere det.”