Keith Richards er lige blevet oldefar. “Det er sandt! Det er sandt!” han begejstret, videoopkald fra et eller andet sted i dybet af Hit Factory, New York-studiet, som første gang blev patroniseret af Rolling Stones for 46 år siden, da de lavede Emotional Rescue. “Det er et par uger siden. Det er noget nyt for mig. Men jeg er en fantastisk bedstefar,” betror han. “oldemor er … jeg prøver at lade dem hænge hos mig så længe som det er menneskeligt muligt, så afleverer jeg dem tilbage. Jeg har dyrket en masse bedstefar i det sidste år eller deromkring. Jeg har tre eller fire nye, du ved. Når jeg siger ny, mener jeg … to eller tre år gammel. Eller fire. Eller én, eller måske fem.”
Hold da op, det virker lidt vagt. Han trækker på skuldrene og eksploderer i en hvæsende latter. “Jeg mister overblikket, du ved.”
Det føles næsten som et lovkrav at bemærke, hvor usandsynligt alt dette engang ville have virket: der var engang, hvor den generelle konsensus var, at Richards sandsynligvis ikke ville leve med at se slutningen af året, endsige fødslen af sit oldebarn, sådan var den kemiske og alkoholiske ødelæggelse, han fortsatte med at anrette på sig selv. Og alligevel er han her, efter at han utvivlsomt har overlevet nogle af de mennesker, der forudsagde hans tidlige død: 82, frisk og hjertelig, og byder velkommen til ankomsten af den pragtfulde navngivne Luna Richards-Von Bismarck.
“Jeg havde en tendens til at lytte til min krop, lige før den skreg om hjælp,” siger han om sin lange levetid. “Jeg mener, jeg var ikke langt fra enden af landingsbanen, før jeg skreg om hjælp. Men du har en tendens til at sætte farten ned, hvis du vil fortsætte; du sætter tempoet i dig selv.” Han holdt op med at ryge cigaretter for seks år siden. “Pludselig fik jeg lyst efter alle disse år med rygning – fordi du ved, en mand ryger – Jeg sad med den her fjollede ting i munden og tænkte: hvor er det barnligt. Det var det, der afskrækkede mig mere end noget andet, selvom jeg ryger meget græs.” Han drikker ikke denne uge, siger han, “men ellers, ja, med måde.” Endnu en hvæsende grin. “Så, ja, det er kun et ton heroin om dagen nu.”
Desuden er der et nyt Rolling Stones-album at promovere, en anden tilstand, der engang ville have virket ret usandsynlig. Sidste gang jeg mødte Richards var i 2015: han havde lige udgivet et soloalbum kaldet Crosseyed Heart, men brugte en stor del af vores samtale på at fortælle mig, at han ikke ønskede at lave et soloalbum og faktisk ikke havde noget ønske om at være soloartist. Han gjorde det “kun for at holde min hånd inde”, fordi Rolling Stones var “i dvale”. Han var så meget utilfreds med dette, at han havde fortalt sine bandkammerater, at han ville trække sig tilbage i et forsøg på at opmuntre dem – “at slå dem i baghovedet”, som han udtrykte det. Da jeg spurgte, hvilke ambitioner han muligvis havde tilbage at opfylde, talte han lidt længselsfuldt om måske at lave endnu et Rolling Stones-album.
Faktisk har de lavet tre mere: 2016’s uventede tilbagevenden til de første principper-samling af bluescovers, Blue & Lonesome, derefter et 2023-album med originaler, Hackney Diamonds, udgivet et par år efter trommeslageren Charlie Watts død. Nu, ikke engang tre år senere, er der Foreign Tongues, hvoraf nogle går forud for Watts’ død, inklusive den overraskende ømme Richards-sunget Some of Us, som han siger går tilbage omkring 20 år, men som producer Andrew Watt “cherrypicked from the can”. Andre sange blev indspillet i en nyere månedlang byge af aktivitet i London: et nummer kaldet Ringing Hollow, som Mick Jagger har beskrevet som “kærlighedsbrev til Amerika”, giver ethvert indtryk af faktisk at være en kritik af USA under Trumps anden periode: “Der er altid en slyngel, der forsøger at piske mængden op … der er altid en konge, der forsøger at se godt ud, når hun ikke klæder sig… skule.”
“Mick har været meget produktiv på det seneste,” siger Richards, “hvilket er en af grundene til, at dette album er udkommet så hurtigt, for han stopper fandme ikke. Og momentummet fra Hackney Diamonds var sådan, at det her dybest set fortsætter i samme åndedrag. Jeg lod det bare rulle – vi havde nok ting, hvis vi ville blive ved med at presse, og så Mick og jeg gav hinanden et skub og sagde:”
Han krediterer Watt – 35 år gammel og i høj grad rockaristokratiets nuværende foretrukne producer, som hans seneste arbejde med Paul McCartney, Elton John, Iggy Pop og Michael Stipe attesterer – med “at være et frisk pust og et kick up the ass. Han kan sine ting musikalsk og teknisk, og han tåler ikke noget lort med ham – så han har bare så let ved at arbejde med ham. til tider lidt heftig, men hvad så?”
Når du siger, at han ikke tåler noget lort, har han så nogensinde været nødt til at tale med dig? Han kniber øjnene sammen: “Nej, men han har måske givet nogen en snak.”
Faktisk, siger Richards, er der ikke meget af det førnævnte bullshit at tage sig af mere. I årevis så det bestemt ud til at være rigeligt: Rolling Stones-album blev ofte lavet i en meget anstrengt atmosfære, som regel som et resultat af uenigheder mellem Richards og Jagger. “Jeg har kendt Mick, tror jeg, nogenlunde siden førskolealderen, så lad os sige omkring fire år gammel,” siger Richards, “og når du har kendt en fyr så længe, siger du altid: ‘Hør på mig, dreng, jeg har kendt dig siden du var fire …’ Og det ser ud til at have en effekt.”
Men i disse dage er Jagger/Richards-forholdet tilsyneladende mindre tilbøjeligt til, hvad Richards kalder “jousting”, endda imødekommende for hans berømte afvisende holdning til Jaggers solokarriere, herunder samarbejder med folk som Skepta eller Tame Impala, som Richards for nylig karakteriserede som “feiring off into the moderne verden”.
“Nej, der er ikke så meget dyst. Han har brækket sit sværd, han har brækket sin lanse. Det er en anden ting, som Mick og jeg opgav, sandsynligvis på grund af alder. Eller i det mindste er han ikke kommet efter mig i et stykke tid, så det formoder jeg, at vi har. Men man ved aldrig – jeg kunne være væk fra min hest og få mit skjold op og få ham til at stikke af i enden af mig endnu, siger han med en anden…” hvæsende grin.
Tidligere var i det mindste en del af problemet Jaggers ønske om modernitet, der stødte sammen med hans sangskriverpartners trofaste traditionalisme. På trods af alt det, at Stones er digitalt afældet i deres seneste musikvideo, og at Jagger stadig “feer” for at samarbejde med nutidige popstjerner, mens han muntert dokumenterer sit liv på Instagram, har Richards “holdt det op til her med teknologi”. Og med hensyn til berømthedskulturen, lad være med at få ham i gang: “Selv mine børnebørn,” glor han, “er ikke helt så ibeciliske.” Han sørger over kassettebåndets bortgang – “Hvis det ikke var for en kassette, havde der ikke været en Satisfaction, for jeg fik riffet i søvne, ramte plade og så dagen efter spillede det tilbage, og det var Satisfaction i en meget rå form” – og lader til at være ude af stand til at sige ordet “jective its with the prefacingdam with the addictive itn”. Det er overflødigt at sige, at vores videoopkald er blevet oprettet af en assistent med den begrundelse, at Richards daglige forhold til teknologien strækker sig til det, han kalder “en elkedel, og det er det hele, ven”.
“Jeg holder fast i de gamle måder, som min far ville have sagt. Jeg har set plader gå fra at blive lavet på to-spors bånd klæbet til væggen, til pludselig otte numre, så 16, 24, så digitalt, og det har egentlig ikke hjulpet musikken overhovedet. Men det er noget, du lever med. Jeg mener personligt, jeg tror, at verden ville være bange for mig. fremtiden for musikken? Jeg frygter for fremtiden for alt. De ved ikke hvad fanden det gør, så nu dingler vi alle sammen og venter.”
Faktisk gør Foreign Tongues et ret godt stykke arbejde med at sammensmelte de to modstridende impulser i hjertet af Rolling Stones. På den ene side er der numre, der ligner en genstart fra det 21. århundrede af diskoteket Stones of Miss You and Emotional Rescue, et cover af Amy Winehouses You Know I’m No Good og en uventet gæsteoptræden fra Cure’s Robert Smith, som Richards vindende bekender sig til total uvidenhed om. “Hvordan skete det? Ved det ikke. Jeg var der ikke. Andrew sagde: ‘Har du noget imod, hvis jeg sætter det-og-så?’ Og jeg sagde: ‘Nej, mand, hvis det er et stykke, der er nødvendigt, så gør det.’ Så det var sådan, han blev smuttet ind.”
På den anden side indeholder den et cover af Chuck Berrys Beautiful Delilah, gengivet, som Richards bemærker, “som mere af en gammel akustisk blues, som om den blev lavet 30 eller 40 år før Chuck gjorde det”, hvilket afslutter albummet stort set, hvor Stones startede i 1963: deres debutsingle var et cover af Berry’s Come On, og Richard har altid inspireret Berrys Come On.
“Der er noget ved de tidlige optegnelser om hans,” siger han. “De har en lethed over sig og en sofistikeret på en måde, især i teksterne, som altid fik mig til at tænke, at rock’n’roll ikke altid behøvede at være sådan, som alle plejede at tænke over det” – altså at det ikke kun var skrald for teenagere. “Jeg elskede hans naturlighed, når han spillede, den måde, han bevægede sig på – hele hans krop blev en del af guitaren. Han fik mig til at fokusere på, hvad der var muligt for mig på det tidspunkt, hvilket fik min mor til at gå efter en elektrisk guitar. Jeg følte bare en naturlig affinitet for ham, selvom han var en forbandet bugger.” Han griner.
“Han slog mig en gang for år siden, i 60’erne, tror jeg. Vi var i hans omklædningsrum, jeg kiggede på hans guitar, og jeg var lige ved at stryge den, og han sagde: ‘Ingen rører den!’ Og bam! Helt rigtigt, Chuck! Jeg ville have gjort det samme. Det har jeg aldrig været nødt til, men så har jeg aldrig fanget nogen, der gør det.”
Som med coveret til Muddy Waters’ Rollin’ Stone på Hackney Diamonds, kommer Beautiful Delilah i slutningen af albummet – som om nogen et eller andet sted arbejder efter princippet om, at dette kan være bandets sidste album og er opsat på at afslutte tingene på en pæn cirkulær måde. Men Richards bestrider: “Jeg vil ikke sige, at det var med vilje.”
Åh, kom nu, du har været i Rolling Stones i 64 år. Du må nogle gange tænke … “Det kan være sidste gang? Jeg skrev det, makker! Nej, jeg tror, det kan krydse hovedet af og til – du ville være en idiot at lade være. Men det er ikke noget, du dvæler ved. Nu er jeg fuldt ud på min vej, og jeg vil bare se, hvor det fører hen.”
Alligevel, siger han, har han tænkt mere på fortiden på det seneste. “Jeg mener, du vender dig pludselig om og siger: Gud, jeg er 82. Det er en lang ting at se tilbage på. Men det er en fascinerende ting, især nu vi går ind i hele oldebørn-tinget. Pludselig giver de dig et andet spejl til at se ind i, hvor du er fra. Jeg ved ikke: hedder det modning eller sådan noget?” Endnu en gang bryder han ud i en hvæsende grin. “Gud forbyde det,” siger han.