Udgivet i 1993, Becks taber endte med at blive ‘slacker-hymnen’, som Gen-X tilfældigt havde ventet på. Men, måske passende, var dets skabelse en lang, langtrukken proces, der trak på fiasko, tvivl om sig selv og en stædig streak, der i sidste ende gav udbytte.
Beck har nu fortalt historien om “den første rigtige sang, jeg nogensinde havde indspillet” til Mix With The Masters, og han siger, at den starter i eller omkring 1991.
“Jeg spillede på en caféklub ved navn Jabberjaw, som var et af de vigtigste steder at spille i Los Angeles på det tidspunkt,” begynder han. “Og det var sådan et sted, hvor man så Nirvana, eller man så Melvins. Alle, der kom gennem byen, spillede på Jabberjaw.”
Beck havde dog ikke den store succes. “Jeg spillede for det meste akustisk guitarsolo uden et band. Og publikum ryddede stort set ud og ville gå udenfor og ryge. Så af desperation begyndte jeg at trampe med foden for et beat, freestyling, som en rapsang.”
Tom Rothrock så Beck spille, som ville ende med at blive en af Losers producere.
“Det fik ligesom små klapsalver, og denne høje, tynde fyr med langt hår og en fipskæg kom frem og han siger: ‘Hej, jeg kan godt lide, at du rapper’,” siger Beck. “Og jeg tror aldrig, jeg havde gjort det før. Så jeg sagde: ‘Tak. Ja, ja, jeg er rapper.’ Og han sagde, at han kendte denne knægt, der lavede beats. Jeg sagde: ‘Hvad er det for noget han laver?’ Han siger ‘Han arbejder med dette band kaldet Geto Boys’.”
Geto Boys, der blev dannet i Houston, var en amerikansk hiphop-gruppe, og det pågældende ‘barn’ var Carl Stephenson. Rothrock introducerede Beck for Stephenson, og de to aftalte at mødes i Stephensons hjemmestudie, hvor Beck overvejede konceptet om, hvad der i sidste ende ville blive Loser.
Se på
“Jeg havde denne idé i mit hoved i årevis: Hvordan ville det lyde med en delta blues slide guitar over en hip-hop rytme?” siger han. “Så her var jeg i denne fyrs lejlighed. Han begynder at lave nogle beats, og jeg trækker min guitar frem med min slide, og jeg begynder at jamme til den, og det lyder ret godt.”
Beck siger, at han prøvede et par riffs, nogle mere komplicerede end andre, men slog sig ned på et af de mere basale. En meget grundlæggende, faktisk: “Bare det mest simple slide-riff, du overhovedet kunne spille.”
Indtast en klassisk 90’er-sampler – Ensoniq ASR-10. “Jeg tror ikke, vi havde en bas. Så han fik en baslyd på ASR-10.”
Så hører vi Losers velkendte baslinje, men Beck var ikke så sikker på det. “Jeg kan huske, at den del, han fandt på, syntes jeg var så glad. Og jeg prøvede at få sangen til at være tung,” siger han.
Dette var dog første gang, at han og Stephenson faktisk havde mødt hinanden, så Beck holdt tungen. Hvad mere er, han blev hurtigt opvarmet til det. “Jeg synes, det er fantastisk, fordi det tilføjer en opdrift, og det er en fin sidestilling med slideguitaren,” siger han nu.
Jeg var i denne fyrs lejlighed. Han begynder at lave nogle beats, og jeg trækker min guitar frem med min slide, og jeg begynder at jamme til den, og det lyder ret godt.
Stephenson havde kun ét andet instrument på sit værelse – en sitar – og Beck havde set det, så snart han ankom.
“Jeg var blevet fascineret af indisk musik,” husker han. “Du ved, selvfølgelig, jeg er vokset op med Beatles-plader [that] havde al psykedelia. Jeg havde aldrig set en personligt.”
Uundgåeligt blev der tilføjet en sitar-del, spillet af Stephenson. “Han begyndte at spille det, og han spiller stort set den samme melodi som baslinjen,” siger Beck.
Da det kom til at skrive sangteksten, husker Beck, at han var inspireret af Public Enemys Chuck D. “Han tog en masse forskellige billeder og brugte det til at skabe en større følelse, et større billede. Jeg ønskede, at teksterne skulle have den følelse, hvor det bare er denne strøm af billeder, der skaber en verden.”
Efter at have indspillet sin vokal indså vores kommende rapper dog, at han ikke var helt på samme niveau som hiphoplegenden. “Da jeg hørte det tilbage, lød det ikke som Chuck D,” siger han. “Det var ret nørdet.”
I stedet for at føle sig knust, besluttede Beck at omfavne nørderiet og tilføjede “soya un perdedor”-linjen – spansk for ‘I’m a loser’ – og sangen blev fuldført.
Og så… skete der ikke noget.
“Jeg har ikke hørt noget i lang tid,” siger Beck. “Jeg glemte det. Jeg har aldrig set Carl igen. Der må være gået ni måneder eller et år, eller noget er gået. Tom sagde: “Hey, den sang, vi lavede med Carl, den taber-sang, den er lidt sej. Jeg synes, vi skal gøre noget ved den.” Og jeg sagde: ‘Ja, okay.’
På dette tidspunkt arbejdede Beck tilbage i en videoudlejningsbutik og troede, at hans musikkarriere ikke ville ske, men sangen begyndte at tiltrække sig opmærksomhed fra nogle mennesker i branchen, som var fascinerede af den.
“Jeg sad i disse lokaler, og de kiggede på mig. Jeg var nok 21 eller 22. De sagde: ‘Det her er interessant. Det har potentiale, men jeg tror ikke, det vil fungere. Vi bliver nødt til at lave det om. Vi er nødt til at gøre det mere produktion. Du skal nok blive klippet.’
Beck var dog ikke ivrig, og i stedet for at gå med til deres anmodninger (“Jeg kunne bare ikke være generet”), besluttede han at beholde sangen, som den var – og opbevaret.
“Sangen endte med at sygne hen i flere år på grund af det,” siger han. “Den stod i endnu et år, og endelig, to år senere, besluttede vi, at vi selv ville lægge den ud. Tom Rothrock havde startet et label kaldet Bong Load, og de skulle trykke 500 eksemplarer på vinyl.”
Beck var dog stadig ikke sikker på det, da han følte, at den kulturelle tidsånd muligvis var gået videre.
“Jeg kan huske, at jeg på det tidspunkt var lidt flov, fordi jeg følte, at ideen om Loser på en måde blev udspillet. Lige på samme tid udkom Radiohead med en sang, der hed Creep. Der var en Sub Pop Records-t-shirt, hvor der stod Loser på den. For mig føltes det, som om dets øjeblik allerede var forbi. Det ville blive betragtet som noget corny på det tidspunkt.”
Se på
Det er klart, han tog fejl: Loser blev et hit og kickstartede Becks karriere. Og når hun ser tilbage, tror stjernen, at dens lange drægtighedsperiode måske har været til fordel for den.
“Jeg tror faktisk, at sangen har siddet i et par år, før den blev udgivet, den udkom på det præcise perfekte tidspunkt,” siger han. “Og jeg håber, det inspirerer nogle mennesker til at gå ud og lave nogle mærkelige ting. Du behøver ikke vente på tilladelse. Du kan bare gå videre og gøre det.”
Abonnenter kan se den fulde Loser-baneopdelingsserie på Mix With The Masters-webstedet.