Den 6. juni 2004 Metallica forberedte sig på at overskriften Download festival til omkring 100.000 mennesker. Der var kun ét problem: Lars Ulrich var ingen steder at se. I 2007 så Classic Rock tilbage på, hvorfor han forsvandt – og hvordan medlemmer af Slipknot og Dræber forhindrede alt i at falde fra hinanden.
Det er midt på eftermiddagen, og vi ved, at der er noget i vejen. Den største sladder fra Download 2004 spreder sig som en dårlig lugt fra sprittede publicister, der slentrer i det overfyldte VIP-område til den store skare på 100.000 metalfans udenfor.
Først den gode nyhed: Søndags-headlinerne Metallica er her. Så den virkelig, virkelig dårlige nyhed: de mangler en trommeslager. “Jeg hørte, at Lars Ulrich sprang ud af en helikopter, da den landede og forsvandt ind i mængden,” fortæller en angiveligt in-the-know-labelchef til mig med al alvoren af et nyhedsanker mellem JD-og-Coke bøvser.
Seneste videoer fra Louder
Andre teorier, der cirkulerer på den sardinfyldte backstage-bar, spænder fra døden til, endnu værre, Lars’ afgang fra bandet. Uanset hvad sandheden er, er én ting klar: Hvis nutidens thrash metals mænd skal spille Download, så får de brug for en ny mand bag sættet. Endnu vigtigere, hvis James Hetfield og firmaet faktisk har kønskirtlerne til at dukke op med en ny trommeslager på slæb, kan det være et overvældende klyngefod af et show.
Så meget desto større grund til at blive ved. Dagen bliver lang, og historier om nogle meget utrolige lyde, der kommer fra Metallicas omklædningsrum, bliver mere troværdige. Ved 10-tiden, over en time forsinket og efter en episk flaskekastningskrig, der havde gjort Braveheart til skamme, går Metallica ud med nogle lokale talenter for at bakke dem op.
Først ud: den originale Slayer-trommeslager Dave Lombardo, og – efter en hurtig forklaring fra sangeren James Hetfield om, at Ulrich var i dårligt helbred og var på hospitalet – lancerede Metallislayer en af de mest trommetætte fortolkninger af Batterifra 1986’erne Master Of Puppetsnogensinde hørt.
En frygtsom For hvem klokken ringerbemandet af Slipknot sticksman Joey Jordison, er den næste, efterfulgt af en mere selvsikker Krybende Død. Til tiden Søg & Destroy lancerer Iowan-trommeslageren tilføjede sine egne hyperspeed-fills.
En lidt løs Fade To Black bakket op af Ulrich trommeteknikeren Flemming Larsen er et hurtigt glemt fejltrin, fordi Jordison hurtigt genvinder taburetten for at give fans et af de mest mindeværdige Metallica-shows nogensinde. Det er ikke bare en dag med alt for dyre pissesvage ølsnak: det er en fantastisk demonstration af solidaritet mellem metalhelte.
Men hvad var der sket med Metallicas fraværende grundlægger? “Vi havde haft et tungt turnéprogram i Japan, Europa, Amerika og Australien,” sagde Ulrich senere om natten. “Midt i det var der ting, der var blevet optrevlet i mit personlige liv – min familie og mit ægteskab og sådan noget.
“Jeg havde haft mange sene nætter og tidlige morgener. Så jeg vågnede i København søndag morgen, spiste brunch med 14 svigerforældre og fætre og så steg jeg på flyet.
“Jeg var udmattet. Det var temmelig skræmmende at være i et lille skide metalrør på 41.000 fod. Jeg har aldrig haft angstanfald eller nogen form for stressanfald nogensinde.”
Angstanfald? Prøv at spille foran titusindvis af skrigende Metallica-fans med blot et par timers varsel.
“Vi var sådan: ‘Åh jamen, vi har lige mistet endnu en trommeslager’,” jokede Slayers frontmand Tom Araya. “Dave har en tendens til at spille hurtigt – punktum. Men Metallica spillede hurtigere – de lød meget mere som det, Metallica burde lyde som.”
Øv. Men glem enhver intra-Big Four af thrash cattyness, hvad der helt sikkert var sandt for den aften er, at det var en chance for fans at se Metallica, som de aldrig har, og aldrig vil lyde igen.
Dette indslag blev oprindeligt udgivet i Classic Rock 109, august 2007. Download vender tilbage til Donington denne weekend (10.-14. juni), med overskriften Limp Bizkit, Guns N’ Roses og Linkin Park.