Da Rolling Stones slog lejr til Sydfrankrig i 1971 for at registrere, hvad der ville blive Eksil på Main St.skabte de et af rockens mest berømte albums. Men selvom pladen siden har opnået nærmest mytisk status, har Mick Jagger aldrig været helt så vild med den som kritikerne og fansene, der hjalp med at gøre den til en klassiker.
Inden den 10. juni 1972, Eksil på Main St. havde nået nr. 1 i Storbritannien og toppet hitlister rundt om i verden. I løbet af årtierne kom det til at blive betragtet som et af Stones’ definerende udsagn. Alligevel har Jagger længe set albummet gennem en anden linse – en farvet af minder om uorden, ufærdigt arbejde og en indspilningsproces, som han følte stort set faldt på hans skuldre.
“Eksil er ikke et af mine yndlingsalbum, selvom jeg synes, pladen har en særlig følelse,” sagde Jagger i 2003 (via Langt ude).
“Jeg er ikke så sikker på, hvor fantastiske sangene er,” fortsatte han. “Den har nogle af de værste mix, jeg nogensinde har hørt. Jeg ville elske at remixe pladen, ikke kun på grund af vokalen, men fordi jeg generelt synes, den lyder elendig. På det tidspunkt, [producer] Jimmy Miller fungerede ikke ordentligt. Jeg skulle selv gøre hele pladen færdig, for ellers var der bare de her drukkenbolte og junkies.
“Selvfølgelig er jeg i sidste ende ansvarlig for det, men det er virkelig ikke godt, og der er ingen fælles indsats eller intention.”
Det er slående kommentarer om et album, der nu i vid udstrækning betragtes som et mesterværk. Alligevel afspejler de også virkeligheden af de sessioner, der producerede den.
![The Rolling Stones - Tumbling Dice [Official Lyric Video] - YouTube](https://img.youtube.com/vi/EMoi_m2G6XU/maxresdefault.jpg)
Se på
The Stones var begyndt at arbejde på noget af materialet i Londons Olympic Studios i løbet af Sticky Fingre æra, før de som skatteeksil flyttede til Villa Nellcôte på den franske riviera. Der lavede de villaens kælder til et provisorisk optagerum og arbejdede under forhold, der var alt andet end konventionelle.
For Jagger, som forberedte sig på at blive far og ofte rejste til Paris for at være sammen med sin kone, Bianca, viste manglen på struktur sig frustrerende. Villaen blev en svingdør for musikere, venner, forhandlere og kendte besøgende.
“Der var en masse mennesker, der kom på besøg, som jeg ikke kan huske,” fortalte guitaristen Mick Taylor senere Klassisk rock. “Jeg kan ikke huske, at John Lennon og Yoko kom, men det gjorde de tilsyneladende.”
Keith Richards kæmpede i mellemtiden med en alvorlig heroinmisbrug. Ifølge bandets historie var han ofte fraværende fra sessioner, der fandt sted i Nellcôtes kælderstudie. Det kaos, som Jagger betragtede som en hindring, var for Richards simpelthen en del af miljøet.
“Vi startede ikke med at lave et dobbeltalbum,” huskede Richards Ifølge Rolling Stones. “Vi tog lige ned til det sydlige Frankrig for at lave et album, og da vi var færdige, sagde vi: ‘Vi vil gerne udgive det hele’.”
“The Stones var nået til et punkt, hvor vi ikke længere behøvede at gøre, hvad vi blev bedt om at gøre,” tilføjede han. “Jeg var ikke længere interesseret i at ramme nummer ét på hitlisterne hver gang.”
Richards ville senere fortælle Guitar verden at Eksil repræsenterede et bevidst skridt væk fra jagten på singler. “Den er lavet til, hvad den var,” sagde han. “Det var et album.”
Den forskel i udsigter ligger i hjertet af bandets modstridende minder om pladen. Richards husker friheden. Jagger husker, at han forsøgte at pålægge orden i en situation, der ofte virkede fast besluttet på at modstå den.
“Jeg tror, at Keith var ret ude af det i nogle af den periode, hvilket ikke burde have hjulpet, men det gjorde det måske,” bemærkede Charlie Watts engang. “Måske var det der, de kreative energier kom fra.”
Sessionerne var også plaget af praktiske problemer. Sommervarmen ødelagde med stemning af instrumenter, indspilningsplanerne var inkonsekvente, og sange tog ofte meget længere tid at færdiggøre, end nogen havde forventet. Da Richards undlod at betale forhandlerne, der forsynede ham med heroin, sendte de deres håndlangere til huset for at stjæle flere af de elektriske guitarer, der blev brugt på sessionerne, inklusive Taylors Gibson Les Paul fra 1959, som siges at være kernen i en strid med New York City Met.
Det, der kom frem fra sessionerne, var mindre en omhyggeligt udført plan end en samling af forestillinger samlet under forvirring og konstant afbrydelse.
Richards omfavnede den uforudsigelighed. Jagger kæmpede med det.
“Mick skal vide, hvad han skal gøre i morgen,” sagde Richards i dokumentaren fra 2010 Sten i eksil. “Mig, jeg er bare glad for at vågne op og se, hvem der hænger rundt. Micks rock, I’m roll.”
Den spænding mellem disciplin og spontanitet har altid givet næring til Stones. På Eksil på Main St.blev det forstærket af omstændighederne og producerede et album, der stadig deler dets skabere, selvom det forener lytterne.
På trods af alle Jaggers forbehold har Richards været utvetydig i sin vurdering.
“I et år eller to blev det betragtet som en bombe,” sagde han i 2002. “Dette var en æra, hvor musikindustrien var fuld af disse uberørte lyde. Vi gik den anden vej. Ja, det er en af de [Stones’] bedst.”
Mere end 50 år senere, Eksil på Main St. forbliver et vidnesbyrd om den mærkelige kemi, der drev Rolling Stones på deres højeste: den ene sangskriver forsøger at indføre orden, den anden omfavner uorden, og et klassisk album dukker op et sted mellem de to.