Fredag aften, IndieWire After Dark hædrer udkantsbiografen i streamingalderen med midnatsfilm fra ethvert øjeblik i filmhistorien.
For det første LOKKEMAD: et mærkeligt genrevalg, og hvorfor vi udforsker dens specifikke niche lige nu. Derefter BID: et spoilerfyldt svar på det altafgørende spørgsmål: “Er denne gamle kultfilm faktisk værd at anbefale?”
The Bait: Vidne til det mærkeligere arbejde af en ægte filmatlet
I 1981 samledes den usandsynlige trio af Michael Caine, Sylvester Stallone og Max Von Sydow for at medvirke i instruktøren John Hustons “Escape to Victory” (udgivet som blot “Victory” i USA), en krigs- og sportsfilm, der også medvirkede i en hvem er hvem af dengang kendte fodboldspillere som Pelé og Bobby Moore. En genindspilning af den meget mere farverige ungarske film “Two Half Times in Hell”, “Victory” fortæller historien om en gruppe allierede krigsfanger, der spiller en udstillingsfodboldkamp mod deres nazistiske fanger, et spil, der kommer til at symbolisere noget, der er langt større end det, der står på resultattavlen.
Hvis den forudsætning lyder bekendt, burde den det – det er dybest set det samme koncept (vagter vs. fanger i en atletisk kamp), der drev Robert Aldrichs Burt Reynolds-bil “The Longest Yard” fra 1974. Men hvor den film var en ærbødig komedie, der føltes helt hjemme i en tid med Robert Altman, Patty Hearst og politisk uro hjemme og i udlandet, spiller “Victory” det lige. Det er lige så seriøst og klassisk konstrueret, som “The Longest Yard” er hæs og pjusket, lige så meget en afspejling af dens mere konforme (både med hensyn til film). og politik) tid som “The Longest Yard” var det år, hvor Richard Nixon blev smidt ud på sin røv.
Det er en interessant smule gammeldags eskapisme fra en af de mindst beroligende instruktører, der kommer ud af det klassiske Hollywood-system; lige fra begyndelsen, med sin instruktørdebut “The Maltese Falcon” i 1941, lavede John Huston film, der krøllede af moralsk tvetydighed, hvis ikke direkte kynisme. Hans “Treasure of the Sierra Madre” er stadig en af de mest glade og autentisk grimme film, der nogensinde er kommet ud af Hollywoods drømmefabrik, og senere værker som “The Asphalt Jungle”, “Beat the Devil” og “The Misfits” er sammenligneligt dystre og konfronterende.
Det er måske ikke overraskende, at Huston i sin alderdom ville bløde lidt op, som han gjorde med “Victory” og filmen, der fulgte den, den store musikalske ekstravaganza “Annie”. Det fascinerende er, at disse to film er klemt ind mellem noget af hans mærkeligste og mest ambitiøse arbejde. Året før “Victory” lavede Huston en canadisk skattely-slasher-film (!), “Phobia”, og han afsluttede sin karriere efter “Annie” med tre udsøgte ædelstene i træk: “Under the Volcano”, “Prizzi’s Honor” og “The Dead”, som hver især var lige så vovede, komplekse og visuelt udførte instruktører.
Faktisk var Huston på lidt af en streak, der startede i 1979, da han hjalp sin hypnotiske tilpasning af Flannery O’Connors “Wise Blood”. På et tidspunkt, hvor samtidige som Billy Wilder og Richard Brooks mistede deres kulturelle relevans (og deres finansiering), fortsatte Huston med at lave film med et klip på næsten et om året. Hvordan gjorde han det? På en måde gav den kendsgerning, at Huston bestod af to halvdele – en del ikonoklastisk maverick, en del old school håndværker – ham en fordel, som hans andre septuagenarianere manglede.
Mens de bedste film i hans tidlige karriere, som “Madre”, havde en tendens til at syntetisere hans polariteter, blev Hustons sene år brugt på at skifte mellem de to afhængigt af markedets krav og de finansieringsmuligheder, han fik. Som en, der ikke kunne bekymre sig mindre om sport (som Martin Scorsese engang sagde, “alt med en bold, ikke godt”), for mig ligger værdien af ”Victory” mindre i dets indhold eller berømthedsatlet-optrædener end i fornøjelsen af at se en gammel pro som Huston tage sin egen sidste sejrsrunde som en eskapistisk entertainer.
“Annie” var trods alle dens fornøjelser lidt af en gigant, der næsten knuste Huston og skuespillerne under dens vægt. “Victory” er mere perfekt kalibreret, en elegant afbalanceret ensemblefilm, der ekspertvis leverer tilfredsstillelsen fra flere genrer (sportsfilmen, WWII-filmen, fængselsflugtbilledet) og giver et udstillingsvindue for tre meget forskellige typer filmstjerner, der tjener dem alle lige godt. Objektivt set er det en slags underlig film med en underlig præmis – men Huston samler det hele lige så yndefuldt, som han orkestrerede alle de komplicerede plot-drejninger i sin filmdebut 40 år tidligere. —Jim Hemphill
Bidden: Bøj det som… Den virkelig modige ukrainske bager?
Før jeg siger noget mere om den mest forudsigelige snydskandale i filmisk sportshistorie (du fortæller mig, at nazisterne… løj?!), bør jeg nok indrømme, at Jim faktisk ikke anbefalede “Victory” for mig at se denne uge. Som mange af After Dark-valg blev jeg faktisk interesseret i denne kultfilm, mens jeg undersøgte et andet emne – og mobbede derefter en kollega, der allerede havde set det, til at tage æren.
I dette tilfælde var mit interessepunkt VM. Men ligesom Jim er jeg ikke meget af en sportspige. Og efter at have allerede set den portugisiske sci-fi-komedie “Diamantino” som mit alternativ til FIFA-programmering i 2023 (læs det After Dark-udvalg her!), vandt dette bizarre krigsfangedrama mig hurtigere med sin forkrøblede politik end sin formentlig tidløse fremvisning af atletik.
Faktisk kunne jeg, da jeg så “Victory” i dag, ikke lade være med at tænke på, hvor meget verden har ændret sig siden Hustons film havde premiere i 1981. Dengang var Sylvester Stallone en af Hollywoods mest elskede actionstjerner. Nu er han stadig berømt, men retfærdigt eller uretfærdigt tæt forbundet med det konservative tilbageslag, der i øjeblikket omformer meget af underholdningsindustrien under præsident Trump.
Den slags social bagage er ikke Stallones skyld, men det giver en enestående ubehagelig seeroplevelse i lyset af moderne begivenheder. Den symbolske amerikaner i en gruppe af WWII-allierede, der ærligt talt ville klare sig meget bedre uden ham, Stallone’s Hatch bruger alt for meget af “Victory” på at passe på sig selv (og sexchikane den pæne franske kvinde) til stadig at blive manuskriptets usandsynlige helt. Og alligevel kan der ikke benægtes, at netop dette øjeblik i verdenshistorien føles ideelt til at se en amerikansk målmand fumle bolden.
VM i 2026 har hidtil været en lynafleder for politisk kontrovers. Kritikere har anklaget FIFA og turneringens værtsnationer for at bruge internationalt skuespil til at distrahere fra igangværende menneskerettighedsbekymringer, problemer med arbejdsmisbrug og stadig mere autoritær politik i Vesten. Med det i tankerne er det svært ikke at se “Victory” gennem en tilsvarende kynisk linse.
Her er en film, hvor fascister bogstaveligt talt organiserer en fodboldkamp med propagandaformål i håb om at iscenesætte en sportsmandslignende begivenhed, der vil blødgøre offentlighedens opfattelse af deres brutale regime. Nazisterne korrumperer selvfølgelig dommeren, men de er også bemærkelsesværdigt engagerede i ideen om, at sport kan fungere som en stærk politisk distraktion. 85 år senere føles den præmis mindre som fiktion, end den gør et tilbagevendende særpræg af internationalt diplomati.
Så er der de østeuropæiske spillere i “Victory.” Et af filmens mest uhyggelige subplotter involverer fanger, som bliver trukket fra arbejdslejre og ser halvdøde ud og efterfølgende foldet ind i Michael Caines fodboldhold på britens insisteren, men muligvis til skade for hans hold. At se disse scener, mens Rusland fortsætter sin krig mod Ukraine, var virkelig foruroligende. Buen er også bemærkelsesværdig i betragtning af, at “Victory” konkurrerede ved den 12. Moscow International Film Festival det år: et vovet valg, der stadig skiller sig ud for sin lagdelte historiske betydning årtier senere.
De moralske antagelser omkring Hustons film føles helt anderledes i dag, end de sandsynligvis gjorde, da publikum først stødte på den. Men det, der i sidste ende blev hos mig, var erkendelsen af, at “Victory” overhovedet ikke er baseret på en sejr. Som Jim nævnte, tager denne løse genindspilning af “Two Half Times in Hell” fra 1961 inspiration fra den rigtige dødskamp fra 1942: en mystisk og berygtet fodboldkamp afholdt i det nazibesatte Kiev, hvor tidligere professionelle fodboldspillere efter sigende besejrede et tysk militærhold.
Den version, der kom ind i populærkulturen efter krigen, var rørende. Undertrykte atleter nægtede at tabe, besejrede deres fangevogtere og blev udødelige symboler på modstand så stærk, at de krævede at blive spillet af Stallone og Caine. Virkeligheden var selvfølgelig mere rodet og mere tragisk. Tjek denne grundige forklaring på YouTube, som overraskende sporer holdets oprindelse tilbage til et ukrainsk bageri.
Adskillige Death Match-spillere blev senere arresteret, fængslet og dræbt, dog ikke i den umiddelbare handling af offentlig martyrdød, som senere genfortællinger af deres prøvelser nogle gange antyder. Det kløft mellem rædselsvækkende fakta og eskapistisk fantasi er det, der gør Hustons film så fascinerende nu. Da “Victory” forestillede sig en alternativ virkelighed, hvor en symbolsk triumf skabte håndgribelig frihed for krigsfanger, undrede jeg mig selv over, hvad instruktøren ville mene om denne films arv, hvis han var i live i dag.
Ville Huston være stolt af, at denne forvirrende historie fortsætter med at finde nye målgrupper under VM? Eller ville han, næsten 40 år efter hans død i 1987, blive forfærdet over, hvor relevante dets temaer stadig føles? En film om fordrevne østeuropæere og det grimme forhold mellem skuespil og politik burde ikke virke så nutidigt – men her er vi.
Hvis Warner Bros.’ rygter om genindspilning af “Victory” nogensinde bliver til virkelighed (det blev sidst diskuteret præ-pandemi, så mine forhåbninger er ikke store), ville jeg være mindre interesseret i en anden crowd-pleaser, end jeg ville gøre en film, der regner direkte med de rigtige mænd, der inspirerede den. Deres fortælling er måske ikke endt med et fyldt stadion eller befrielse. Men det er et offer, der fortjener mørkere drama end Stallone, der undviger en brækket arm. – Alison Foreman
“Victory” (1981) kan lejes eller købes på VOD.
Læs flere afleveringer af After Dark, IndieWires midnatsfilmklub: