I løbet af evigheder med mytedannelse har banditten Robin Hood fra det 13. århundrede udviklet sig fra en slyngel, der er tilbedt af kong Henry VIII, til et symbol på at holde den til de rige. Han er blevet kaldt en tyv, en velgører, en almue, en herre, en morder og en helt. Under den store depression var Robin en kæmpe forkæmper for folket. På højden af den røde forskrækkelse var han en kommunistisk trussel; derefter, i 70’erne, en sexet tegneserieræv. Men aldrig før Michael Sarnoskis “The Death of Robin Hood”, der forestiller folkelegenden som en følelsesløs massemorder, har denne fredløs været kedeligere end de stendynger, han bygger for at begrave sine lig.
Hugh Jackman spiller Robin Hood i sine sidste dage, en løs genfortælling af en 500 år gammel ballade, og ser ud til at have gammelt snavs krøllet ind i hans rynker. Skader og udmattelse får ham til at trænge efter at gå på pension. Alligevel vil familiemedlemmerne til hans ofre ikke lade ham holde op. Af pligt over for deres blodslinjer fortsætter disse hævngerrige sørgende – selv hans ofres børnebørn – med at forsøge at myrde ham, selvom han ikke husker eller bekymrer sig om deres elskede døde. Robin gennemlever en mareridtsversion af en fest, hvor alle ukendte ansigter hævder, at de har mødt dig før. Det er relateret, bortset fra halsskæringen.
Denne vilde, amoralske og følelsesløse Robin Hood er blevet skrevet for at vende alt, hvad moderne fans kan lide ved ham. Han går ikke i grønt. Han har ikke en fjer. Han har aldrig elsket en Maid Marian. Han boltrer sig ikke engang rundt i en skov med en flok glade mænd. I stedet starter han filmen på en gold bjergtop, alene. (På samme måde har Jim Ghedis transporterende partitur lyden af traditionelle ballader som “Silver Dagger”, der splintrer fra hinanden midt på verset for at samles igen som begravelsessalmer.)
Fra hans grå hår til haltende skridt er Jacksons Robin så ramt af årtiers vold og udendørs camping, at jeg ved første øjekast troede, at hans bare fødder var et par alligatorstøvler. Landskaberne er filmet i Nordirland og er kolde, grønne og formidable (hvis de dæmpes af for meget tåge). Det første skud har en elendig storhed: et koldt landskab, frosne bær og vind så stærk, at det næsten blæser en sultende rejsende sidelæns. Kort efter er filmfotograf Pat Scolas overblik over en provisorisk kirkegård et forbløffende billede.
Sarnoski har DW Griffiths flair for viscerale billeder. Hans yndlingstrick er at få os til at indleve os i et nærbillede af en desperat, sårbar karakter og derefter få Robin til at slå dem brutalt ned. Der er endda en scene, hvor Robin knuser en kanin. Du kan høre knasen.
“Jeg røvede og dræbte for glæden ved det, intet mere,” grynter Robin til fremmede, der hylder ham som de sagtmodiges beskytter. I løbet af løbetiden vil han genoprette forbindelsen til Lille John (Bill Skarsgård) og blive ven med en spedalsk (Murray Bartlett), en traumatiseret ung mand (Noah Jupe), en sur lille pige (Faith Delaney) og en venlig nonne-slash-sygeplejerske (Jodie Comer), der er så blændende ren, at det distraherende. Han besøger også en religiøs kommune og er vidne til faktisk generøsitet kun for at forblive apatisk med hensyn til omvendelse eller følelsesmæssig vækst.
Det er et kedeligt spin på en Wolverine-film, Jackman allerede har lavet, 2017’s “Logan”, hvor hans mytiske anti-heroiske X-Man fostrer en glubsk moppe på vej til graven. På det seneste er jeg kommet til at foretrække Jackman som showman frem for en vild. (Mange stjerner kan skulle, få kan tapdans.) Men han ser den rolle – Jackman har en prisværdig vilje til at trække sig tilbage i sig selv – selvom manuskriptet efter den spændende åbning næsten ikke giver ham noget at lave.
Manuskriptets dirge-lignende momentum er ironisk, da Sarnoski har sat sig for at lave en film om historiefortælling. Du kan mærke på grund af de mange monologer, der starter med, at nogen spørger Robin, om han nogensinde har hørt den historie om sådan og sådan og tvinger filmen til at stoppe, mens vi lytter.
Ud fra Robins erfaring tror han, at “historier kan få mænd til at gøre forfærdelige ting,” tænker han måske på alle de efterladte familiemedlemmer, der var ærespligtige for at jagte ham og blive dræbt. Vold metastaserer. I middelalderen fortsatte blodfejder i generationer; ligeså er nutidens krige ofte rodfæstet i århundreders smerte. Robin fortæller ikke selv store historier undtagen én gang, og når han gør det, kan du forstå hvorfor, men ikke hvorfor en lytter i særdeleshed går med på det.
Men han har en mening om, hvordan man spinder et godt garn. Da Lille John kæmper for at beskrive sin drømmepige, instruerer Robin sin protege om at tegne et billede med ord.
“Hun havde rødt hår som -” spørger Robin på samme måde som en streng tredje klasses lærer.
“Frisk blod!” Lille John udbryder.
Skarsgårds Little John, en hyperaktiv psykopat, er en af filmens sjældne godbidder. Den anden er den pinefulde gode stuntkoordination af Julian Spencer, der får mænd til at glide i mudderet og febrilsk forsøge at gribe og knipse hinandens fingre.
“The Death of Robin Hoods” en stor idé er overbevisende: Historie bliver skrevet og slettet i realtid. Karakterer er sjældent enige om, hvad der skete med hvem, og ærligt talt er jeg stadig usikker på, om et af far-datter-forholdet herinde er biologisk eller bare lader som om. (De medvirkendes glødende accenter hjælper ikke.) Selv i dag, en tid, hvor faktas glatte kendsgerninger er en kendt risiko, holder klæbrige fabler ud – pizzasalonkabaler, hundeædende immigranter, ørkenrotten sidder fast overalt.
Vi hylder stadig Robin Hood som en inspirerende helt, der stjal fra de rige for at give til de fattige, og giver afkald på alternative versioner, hvor Robin røver en munk, beholder pengene og derefter dræber et dusin mænd for at dække over forbrydelsen. Men i løbet af en uge, hvor den skrånende økonomi lige har skabt sin første trillionær, kan jeg ikke fatte, hvorfor Sarnoski følte, at vi havde brug for denne version af Robin Hood nu. Desillusion til side, hvad er meningen med en Robin Hood, der insisterer på at stå for ingenting?
Sarnoski er et lovende talent med to tidligere indslag på sit CV: “Pig”, en vild thriller på 3 millioner dollars med Nicolas Cage i hovedrollen, og “A Quiet Place: Day One”, en smart franchise-prequel. Det er forståeligt, at han ville dele forskellen og lave en mellemstor indie, der føles helt hans, for at bevise sig selv med den slags højtidelige periodebillede, som folk tager alvorligt. Han har fortjent retten til at bede finansfolk og hans bygningsfanskare om deres tillid.
Men “The Death of Robin Hood” føles som en instruktør, der kun tænker på sine ambitioner og ikke på, om han laver en film, som nogen vil gider at se. Lektionen er lige der i filmen: Publikum bestemmer, hvad der bliver husket.
‘Robin Hoods død’
Vurderet: R, for stærk blodig vold
Køretid: 2 timer, 3 minutter
Spiller: Åbner fredag i bred udgivelse