Kredit: Far Out / Alamy
I 1976 var den eneste person, der stod i vejen for Alice Coopers fremgang og fremgang, hr. Vincent Furnier selv.
Sidstnævnte var i hvert fald hans rigtige navn indtil året før. Det var et afgørende øjeblik for chokrockeren. På tværs af nogle fantastiske glam-plader var Alice Cooper-bandet blevet en brugt styrke, der udskød 1973’erne Kærlighedens muskel før opløsning. Furnier var ivrig efter at beskytte sin skabelse og adopterede sit alter-egos navn for at undgå juridiske implikationer, mens han for alvor startede sin solokarriere.
Afhængigt af hvem du spørger, 1975’erne Velkommen til Mit mareridt er toppen af Coopers gyldne æra, eller det øjeblik, han forfaldt til en tandløs vaudeville spookyman, der passer til Muppet Show end hans garagescene i Detroit. Uanset hvad, skød Coopers første solo-LP til nummer fem på de amerikanske hitlister og flyttede over 50.000 eksemplarer alene det år. Et nyt liv virkede næsten sikret, da Cooper omfavnede hans teatralske retning efter bandets æra.
Problemet var, at Cooper havde udviklet en enorm sprutvane. På sit nadir ville ‘School’s Out’-sangeren angiveligt ned to kasser øl og en flaske whisky dagligt, hvilket hærgede hans helbred og resulterede i berusede liveshows. Drink havde været i hans liv tilbage, da han var en psykedelisk efternøler i slutningen af 1960’erne, og senere grundlagde den hårdtdrikkende Hollywood Vampires-klub i Los Angeles’ Rainbow Bar & Grill, men det var under starten af hans solo-foretagende, at dødeligheden endelig begyndte at indhente ham.
Det var på tærsklen til 1976’s planlagte Alice Cooper Goes to Hell Tour. Endnu en højproduktions-ekstravaganza at promovere efterfølgeren til navnebror Velkommen til Mit mareridtvar den omfattende 30-dages arena-turné sat til at stå som Coopers mest ambitiøse skue til dato, og prale af iscenesættelse på flere niveauer, storslåede rekvisitter, der skildrer en diskosmagende underverden, og et minutiøst niveau af koreografi, der involverer hans uhyggelige dansetrup.
Strike one fandt sted den 10. juni, da Cooper tilbragte en nat på UCLA Hospital for udmattelse. Så blev det alvor. Blot to dage før officielle prøver kollapsede sangerinden og blev hastet direkte tilbage til UCLA, hvor lægerne diagnosticerede ham med akut anæmi. Ifølge øjenvidner så Cooper fuldstændig drænet ud, som om han endnu ikke var kommet sig over de foregående års opslidende turnéplan.
En arbejdsnarkoman kan godt have spillet en rolle, men det underliggende problem var sprutten. Alkohol var så hyppigt og omfangsrigt, at det forstyrrede den sunde dannelse af røde blodlegemer i hans system. Det var desperat, at lægemyndighederne beordrede minimum fire ugers hvile og en total revision af hans kost, og sprang planerne for hans kommende turné.
På trods af nogle hektiske bestræbelser fra ledelsen på at omlægge tidsplanen, blev det klart, at de tekniske krav til liveshowet var umulige, tvunget til at skrotte Alice Cooper Goes to Hell Tour for altid. Han ville ikke turnere igen før i 1977, men drink ville fortsætte med at ødelægge Coopers liv, indtil han til sidst bankede alkoholisme på hovedet i 1983 sammen med at genoplive hans kristne tro.
Selv da han var afhængig af sprut, var Cooper i stand til at kæmpe med sine dæmoner direkte, Alice Cooper går til helvede‘I Never Cry’ som en blødere ballade i hans oeuvre, der udforsker hans kamp med saucen, der senere blev kaldt “en alkoholisk tilståelse” af shockrock-veteranen.
