Fra det øjeblik, han udgav “Summer of Soul (…Or, When the Revolution Could Not Be Televised),” var det klart, at Ahmir “Questlove” Thompson var en født dokumentarfilmskaber. Men der er en særlig kvalitet ved Questloves musikfilm, som først kom fuldt ud i hans anden, “Sly Lives! (alias The Burden of Black Genius).” Og jeg følte det endnu mere rørende i “Earth, Wind & Fire (To Be Celestial vs That’s the Weight of the World)”, Questlove-kæben, der åbnede Tribeca-festivalen i aften med en tone af ophidsende nostalgisk, men tidløs glæde.
Det, Questlove bringer til sine film, er ikke kun hans syn som musiker, men som en lærd af kæledyrslyde. Han kender og forstår musikken indefra og ud, sådan som hver tone af den kan ekko gennem vores fornøjelsescentre. Og det har en unik resonans i tilfældet med Earth, Wind & Fire, da deres musik var sin egen liflige syntese (som Lionel Richie udtrykker det i filmen, “Funken var funken, men akkorder var jazz, klassisk. I mellemtiden sidder den på dette tribal afrikanske beat”). EWF skabte nogle af de mest ekstatiske sange i deres æra (deres hemmelige sauce var sammensmeltningen af funk/soul og pop), og Questlove belyser den magi.
Jeg kan altid lide det, når en musikdoktor inkluderer kritikeres stemmer (som Lisa Cortés’ “Lille Richard: Jeg er alt” gjorde). Og selvom der ikke er nogen officielle musikkritikere i “Earth, Wind & Fire” (selvom der er masser af sprudlende kommentarer fra folk som Barack og Michelle Obama og Jimmy Jam og Stevie Wonder og Flea), så udfylder Questlove det afgørende rum på en anden måde. Den vigtigste kritiske stemme i filmen er hans. Han analyserer musikken, fanger, hvad der var fedt og smukt ved den, gransker, hvordan det lød, og hvad det betød, og han gør det med hvert snit og nålefald og upåklageligt observerede detaljer om, hvordan musikken blev skabt (filmens dygtige redaktører er Andrew Morrow, Matt Cascella og Tim Ziegler). Som dokumentarist er Questlove ikke en innovator; han er en klassicist, næsten konventionel i sin tilgang. Alligevel er han så skarp en instruktør, med en så berusende forståelse af sit emne, at han er i stand til at sætte publikum helt inde i musikken.
Det betyder meget med Earth, Wind & Fire, da så populær og skattet som gruppen altid har været – de solgte 100 millioner albums, havde 16 Top 40-singler og vandt seks Grammyer – der er en måde, hvorpå EWF aldrig helt indtog den plads i den kritiske kanon, de fortjente. Her er hvorfor jeg siger det. Lederen af Earth, Wind & Fire, til det punkt, at det var det altid hans gruppe var Maurice White, trommeslageren, forsangeren, komponisten og produceren, der satte EWF sammen og guidede dem med en virtuos vision. White, der døde i 2016, var en pop-soul-gigant. Men hvis du har nævnt følgende kunstnere – James Brown, Ray Charles, Stevie Wonder, Marvin Gaye, Sly Stone, George Clinton, Michael Jackson, Prince – tvivler jeg på, at der er mange, der ville springe op i protest og sige: “Hvor er Maurice White på den liste?” Han var kraft af Earth, Wind & Fire, men en del af hans design for bandet var at præsentere dem som et kollektiv. Og selvom White var en sexet fyr, var han ikke nødvendigvis rockstjernesexet (som de andre kunstnere var). Med sin vigende hårgrænse og elskværdige grin havde han en glorificeret hverdagskvalitet; han kom ud som en kulissesjæl videnskabsmand af EWF, ikke halvgudstjernen. Men han var et geniets ledelys. Og i “Earth, Wind & Fire” fortæller Questlove bandets historie, og Maurice Whites historie, på en måde, der på én gang er spændende og spøgende. Han indtager deres retmæssige plads i popkosmos.
White blev født i Memphis, i 1941, af en 17-årig enlig mor, der forlod ham for at tage til Chicago, da han kun var fem. Han blev opdraget af en ved navn Big Mama, men traumet ved at blive forladt forlod ham aldrig. Ti år senere sluttede han sig til sin mor i Chicago, hvor hun havde en anden familie; pludselig havde han otte brødre og søstre. Han tilsluttede sig Chicagos musikscene og blev husets trommeslager hos Chess Records (hvor han samarbejdede med komponisten og produceren Charles Stepney, som ville figurere i EWF), og det førte til, at han kom med i Ramsey Lewis Trio som trommeslager, da han kun var 15.
White skrev jingler til reklamer (en koncert, der informerede hans fremtidige kompositioner lige så meget, som Lou Reeds beskæftigelse med popsangskrivning hos Pickwick Records gjorde hans). Men lige så værdsat en plads i jazzverdenen, som han nu indtog, gik han væk fra det hele for at flytte til LA og forfølge sin drøm om et band kaldet Earth, Wind and Fire, som han opkaldte efter elementer i hans astrologiske diagram (som ændrede “Air” til “Wind”). White var til astrologi og meditation og numerologi og egyptologi og meget af hippiemetafysikken, der blomstrede i Californien i 70’erne. Det, han omfavnede, var visionen bag det hele – det utopiske billede af én verden, som hans multi-piece band ville være et udtryk for. De originale Earth, Wind and Fire var jazzede og frie former; de lød som om Sly and the Family Stone krydsede med Sun Ra. Men White, der længtes efter succes, indså, at de ikke skulle nogen steder, så han fyrede hele bandet og genstartede det, og startede forfra (og brugte nu to af sine søskende).
Den nye EWF fandt bogstaveligt talt sit spor under en forestilling i Uptown Theatre i Chicago, hvor White begyndte at spille på den lille afrikanske harpe kaldet en kalimba, og resten af musikken blev lagt oven på den. I dokumentaren ser du dem, og mængden, gå i brand. Alligevel var det bare grundlyden. Der er et forrygende klip af gruppens tidlige hit, “Mighty Mighty”, inspirerende dansemoves på “Soul Train”, men de blev ikke til den Earth, Wind & Fire, vi kender før i 1975, hvor White blev inviteret til at indspille soundtracket til en film kaldet “That’s the Way of the World.” Han hentede Charles Stepney til at samarbejde om at komponere og arrangere, og når man lytter til titelsangen, er det betagende, for man hører bogstaveligt talt en helt ny verden. Lyden er en balsam. Og teksterne, lagt op imod disse perkolerende kadencer (“Child is born, with a heart of gold,/Way of the world, makes his heart so cold”) var hele Civil Rights-æraen destilleret i to linjer, som føltes lige så transformerende, på sin måde, som en tale af MLK.
På samme album var “Shining Star”, og hvis du vil høre forskellen mellem Sly and the Family Stone og Earth, Wind & Fire, er den lige der i den sang. Groovet i “Shining Star”, der er bygget på den chicken-scratch-intro, er grim hot-house-funk; det er ren Sly. Men hvis det havde været en Sly sang, det ville bare være blevet ved sådan. EWF-stemningen sætter ind under omkvædet (“Du er en lysende stjerne, uanset hvem du er”), hvor akkorderne pludselig hopper rundt og taler med hinanden, som på lykkepiller. Verset er bundet til jorden; omkvædet glider som en 747. I filmen chokerer Stevie Wonder Questlove, der interviewer ham, da Wonder indrømmer, at “I Wish”, der udkom et år senere, var stærkt påvirket af “Shining Star”. Du kan høre det; men hvor ofte hører du Stevie Wonder indrømme, at han flåede nogen af?
Det var Whites drøm, som han manifesterede, for Earth, Wind & Fire at blive større, strammere, mere henrykt, mere melodisk storslået, mere omfavnende af afro-futurismens kosmiske vidundere (deres albumcovere begyndte at ligne afrocentriske dioramaer krydset med fremmede besøg), i stadig mere spektakulære kiste. Han tilføjede en hornsektion, og han pumpede op på gruppens sceneshow ved at rekruttere George Faison, den store Broadway-koreograf af “The Wiz”, til at orkestrere deres bevægelser, og Doug Henning, verdens fremtrædende tryllekunstner, til at skabe stunts som Verdine White, gruppens leonine, bassist, mens han faktisk fortsatte med at spille sin bassist. Dette var et transcendent skue. Og de kunstnere, der kom og så det hele, var Michael Jackson (som ville komme til et show med en lovlig blok for at skrive ideer ned) og Prince.
Maurice White prædikede en New Age-vision om ingen stoffer og alkohol, men vi får et fascinerende glimt af hans kompleksitet fra hans mangeårige partner, Marilyn White, som stadig ser ham med kærlighed. I løbet af den sidste tredjedel af filmen begynder hans problematiske side at snige sig ind. Han var en hornhund, der insisterede på hans ret til at sove rundt på vejen (“Jeg er en stjerne,” fortalte han Marilyn). Han fik flere børn uden for ægteskab og behandlede de andre bandmedlemmer på en mere og mere udnyttende måde, mens han kronisk underbetalte dem og nægtede dem kredit. Philip Bailey, den store EWF-sanger med en skinnende stemmestjerne, er forfriskende ærlig om, hvor vred han var på White. Og hele filmen, selv om intet mindre end festlig, når det kommer til EWF’s musik, falder ikke ind under den kategori af musik-doc-som-feel-good-hagiografi. Questlove er for meget af en humanist til at softpedalere Maurice Whites modsætninger. De gør kun historien, filmen fortæller, mere uudslettelig.
White blev på et vist tidspunkt overbevist om, at han blev besøgt af rumvæsener. Det var en del af hans 70’er-mystiske ting, men ifølge filmen var det delvist ud fra denne overbevisning, at han snurrede sangen “Fantasy”, som var øjenåbnende for mig, da det er min yndlings Earth, Wind & Fire-sang. Questlove har det til at spille over de afsluttende kreditter (se dens himmelske skønhed). Når det er sagt, har han ret i at få filmen til at kulminere i en herlig gruppemeditation over majestæten “September”, som den præsenterer som den typiske EWF-sang. Se bare denne sekvens! Det er sådan en fantastisk sang, men den er også berusende filmskabelse, der yder et popmirakel retfærdighed.