Dette er en udgave af det ugentlige nyhedsbrev Tap In, GQ senior associeret redaktør Frazier Tharpes sidste ord om den mest ophedede online diskurs om musik, film og tv. Tilmeld dig her for at få det gratis.
“Jeg ville have skrevet et kortere brev, men havde ikke tid.” Tilbage i januar, på scenen til sin GQ-forsidehistorie, fortalte Jay-Z mig, at citatet – ofte tilskrevet Mark Twain, men oprindeligt krediteret til den franske filosof Blaise Pascal – ikke kun var en favorit, men et, der har påvirket ham i alle aspekter af hans forfatterskab. Der er genialitet i korthed: Sammenlignet med succesfuldt at kommunikere en åben og lukket idé i otte takter som “Frontin”, kan et forlængelsesvers som “Gud gjorde”, selvom det stadig er imponerende, være den nemmeste øvelse.
Jeg kom til at tænke tilbage på den meningsudveksling den sidste lørdag aften i Philadelphia, hvor Jay startede sit sæt på Questloves årlige Roots Picnic-festival ved at gå i fuld 3. akts Michael Corleone og afgøre en masse tidligere uafkræftede partiturer i en brændende tre-minutters freestyle – hvilket, i betragtning af at det er hans første sande vers i fire år og alt hvad der er sket ind imellem, var noget ret kortfattet skrift. Før titusindvis af fans i Philly’s Belmont Plateau overhovedet havde tid til at behandle Jays dramatiske nye hårafsløring – farvel locs, hej JayFro – her var Jay, der adresserede den følelsesmæssige belastning af det civile søgsmål og anklager om seksuelle overgreb, der blev rejst mod ham (en sag, der til sidst blev afvist med fordomme om fordomme om hans Doomc Nations-legation og Doomc Nations-fordomme). (tæl dem) Dame Dash, Tory Lanez, Jaguar Wright, Kanye, den tidligere Roc/State Property-rapper, der blev troll-vlogger Oschino, Nicki Minaj og Drake. På kun tre minutter erkendte Jay endelig årevis med uheld, skud, tweets, interviews, skandaler, rygter og påstande, i et vers fyldt med typisk blændende dobbeltmoral og ikke-så-typisk håndgribelig aggression, før han lancerede et elitesæt. Hvordan går det med den ene linje i den originale “Dead Presidents”? “Jeg henvender mig til alt drama…”
Men lad os bakke op. Jay udfærdigede “2026, alle lovovertrædelser”, som han drillede i vores interview, begyndte faktisk i Philly aftenen før. Da hans Roots Picnic-dato først blev annonceret, en måned før tre shows i Yankee Stadium, regnede jeg med, at sidstnævnte ville ende med at blive den største aftale. Man kan ikke gå til altsagde jeg til mig selv. Det er ok at sidde nogle ting ude. I sidste uge kom jeg til fornuft og indså, at jeg ville blive ekstraordinært irriteret, hvis jeg ikke var vidne til Jay-Z’s første ærlige-til-godhed-soloshow siden 2019. Smash cut til fredag aften i Philadelphia, stilheden før stormen. Jeg trak op til et åbent hemmeligt Dave Chappelle-show med min dreng LeBrandon, blot for at bemærke, at folk stod i kø lige ved siden af på The Fillmore efter noget, der virkede endnu mere hemmelighedsfuldt. Efter den tredje Paper Plane hat-observation i området sendte jeg et par blus op (når et stealth Jay-Z-show er i gang, vil det ikke altid være tydeligt, men der vil være tegn) og helt sikkert: forud for sin optræden for tusindvis i parken, lavede han en opvarmning på et lille sted for en sindssygt lille mængde mennesker. Hvornår er sidste gang, Jay optrådte for et publikum på 200-1997?
Efter et åbningssæt fra Black Thought og The Roots og derefter en storslået introduktion af Chappelle (springer over fra næste dør), indtog Jigga scenen. Han var klædt i helt sort, men ikke glamourøst – mere som om han lige var kommet fra gymnastiksalen, i sved, en hættetrøje, der forblev klistret til hans hoved hele natten (mere om det senere) – og virkede laserfokuseret, som en levende legemliggørelse af “Lyrisk træning”. På trods af at dette er en øvelse, og alles telefoner er i Yondr-poser (spørg mig ikke, hvordan klip lækket, måske var de fra Beyonce, der så på sidelinjen), optrådte Jay, som om showet blev livestreamet. “Jeg tror ikke engang, han har et ur på,” sagde LB til mig på et tidspunkt, hvilket i sagens natur er en sjov og meningsfuld betegnelse for, at Jay bliver låst inde. Den næste dag ville bekræfte, at han i det væsentlige optrådte sin Roots Picnic-setliste minus de særlige gæster, men det, der gjorde Fillmore-sættet imponerende, var dets ubønhørlighed gennem det “Hoviy, ran” fra “Hoviy” til hele “Baby-klippet”, plus tyve sange uden pauser eller pauser, som om han var i en enmands Verzuz, før han gik afsted med et skævt smil. En sidste træning før hans første optræden i Conference Finals i årevis.