jegHvis enhver kan skrive et fantastisk breakup-album, er det Ben Gibbard. I næsten 30 år har Death Cab for Cutie-forsangeren kanaliseret elendighed til så følelsesmæssigt ødelæggende sange som “Tiny Vessels” fra 2003 med sin seje og grusomme løsrevne elsker til “The Sound of Settling”, en lektion i uendelig, ulykkelig pining.
I dag er Gibbard dog tilbageholdende med at kalde bandets nye projekt for en “skilsmisse-rekord”, på trods af at, ja, den blev skrevet i kølvandet på, at hans ægteskab sluttede. “Ofte er disse optegnelser nogen, der siger, ‘Jeg vil bringe det her ind i den offentlige meningsdomstol og fortælle min ensidige historie om, hvordan det gik’,” siger han. “Du kender sætningen, kun et fjols går i retten og tror, at juryen er forpligtet til at se det på deres måde?”
Gibbard er den første, der indrømmer, at han har spillet fjols før. “Jeg har bestemt taget den taktik før, da jeg var yngre,” siger han og citerer 2015’s Kintsugiskrevet i kølvandet på hans adskillelse fra skuespilleren og musikeren Zooey Deschanel – som han var gift med i tre år – som det mest oplagte eksempel. “Jeg har for længst indset, at det at male sig selv som den forurettede fortæller… ja, der er en tid og et sted for det, men på et bestemt tidspunkt i livet er man nødt til at vokse ud af det.” I hvert fald tilføjer han skævt: “Tror nogen virkelig, at den største popstjerne i verden altid er den uskyldige tilskuer i deres eget liv? Det tror jeg ikke.”
Nærmer sig 50, er Gibbard vokset fra det og lidt til. Udgivet i sidste uge, bandets 11. album, Jeg byggede dig et tårnåbner med blød, melankolsk guitar og linjen: “Please forgive me.” Det er lige så meget en bøn til ham selv, som den er til den person, han taler til. Senere, på den nervøse “Punching the Flowers”, synger Gibbard af ord “skærpet som økser”, som en mand svinger rundt “blindt”. Lyrisk ser Gibbard ud til at være klar til at se indad, til at holde hænderne oppe og eje sine fejl. Det er ikke dig, det er mig, synes han at sige. Eller i det mindste, det er os begge.
Sangene er ikke mindre potente for deres modenhed; alderen har givet dem en hårdt tilkæmpet patina. Selv efter de ældes ud af det, har Death Cab altid tunet ind på den høje frekvens af ungdom, når alting enten er verdens ende eller begyndelsen. Den bekendende lyrik og sikre lyd fra deres Grammy-nominerede femte studiealbum Planerudgivet i 2005, viste sig at være deres gennembrud fra Pacific Northwest-musikscenen. Det var også den første plade, de udgav på et større pladeselskab (Atlantic), og første gang, de havde indspillet uden for deres hjemby.
“Jeg følte mig mindre godt tilpas i min egen hud i verden,” siger Gibbard om deres kulturelle “peak”, en tid, hvor deres musik var uundgåelig takket være ubarmhjertig synkronisering af hitshows som f.eks. OC, Greys anatomiog One Tree Hill. “Idet jeg prøvede at leve mit liv, som jeg havde gjort det før, følte jeg, at flere mennesker stirrede på mig på steder, jeg ikke var vant til at blive stirret på. Det er en slags hovedf***, når du føler, at din tilstedeværelse er et samtaleemne, hvorimod ingen før har været ***.” Berømthed føltes i stigende grad som en forfærdelse for Gibbard, både levede sit liv og senere lavede musik.
Disse følelser blev forstærket, da han begyndte at date Deschanel. før-Ny pige men efter-500 dage om sommerenhun var betydeligt mere berømt end Gibbard, som måtte tilpasse sig.
“Uden at gå i detaljer var der nogle skræmmende mennesker omkring, og det ændrede, hvordan jeg skulle leve mit liv,” siger han. “Jeg følte, at jeg levede mit liv offentligt som en Secret Service-agent.” Når de gik ud på dates, ville Gibbard lokalisere udgangene af anden natur; han og Deschanel havde kodeord til nødsituationer.
Nyd ubegrænset adgang til 100 millioner sange og podcasts uden reklamer med Amazon Music
Tilmeld dig nu for en 30-dages gratis prøveperiode. Vilkår gælder.
Prøv gratis
REKLAME. Hvis du tilmelder dig denne service, optjener vi kommission. Denne indtægt er med til at finansiere journalistik på tværs af The Independent.
Nyd ubegrænset adgang til 100 millioner sange og podcasts uden reklamer med Amazon Music
Tilmeld dig nu for en 30-dages gratis prøveperiode. Vilkår gælder.
Prøv gratis
REKLAME. Hvis du tilmelder dig denne service, optjener vi kommission. Denne indtægt er med til at finansiere journalistik på tværs af The Independent.
Den følelse af at være overvåget 24/7 havde uvægerligt en indvirkning på Gibbards sangskrivning: “Når du er sammen med en, der er genkendelig, begynder du også at påtage dig noget af den tilbageholdenhed. Jeg oplevede, at jeg udskyde hendes niveau af tilbageholdenhed, fordi det var anderledes for hende, end det var for mig. Jeg tror, jeg trak mig tilbage som et resultat af den forfatter.”
Vi taler over et videoopkald, men Gibbards skærm er mørk. “Jeg er en pacer, når jeg taler,” forklarer han, og jeg får en fornemmelse af, at han er mere åben på grund af det. Fraværet af video betyder dog, at jeg er nødt til at stole på de seneste fotografier for at vide, at han ikke længere har den ældgamle emo-betydner: sidekanten. I stedet fejer hårene op, optimistiske og håbefulde.
Uden at gå i detaljer var der nogle skræmmende mennesker omkring, og det ændrede, hvordan jeg skulle leve mit liv
Når vi bliver ældre, finder vi nye måder at klare os på. Jeg byggede dig et tårn refererer til Gibbards hang til kompartmentalisering, en proces, hvor han tildeler minderne og personerne i sit liv – uanset om de er vidunderlige eller smertefulde – en plads i hans psykologiske skyline. Death Cab, for eksempel, rager stort i horisonten, som en skyskraber. Tårnet blev rejst efter hans sidste ægteskab: “Men nogle gange finder minderne, menneskerne vej ud af strukturerne. Man hører en sang eller lugter noget, og pludselig er man tilbage i den tid af sit liv,” siger han. Albummets titelnummer udforsker præcis dette: “Fordi jeg havde brug for dig/ jeg havde brug for dig indeholdt.”
Men intet forbliver indesluttet for evigt. Hans anden skilsmisse, fra tourmanager og fotograf Rachel Demy, smittede af på en jubilæumsturné i 2023 for både Death Cab og Gibbards andet mangeårige band, Postal Service. På nogle måder blev det at optræde en salve, siger han. “At være tilbage i mit 26-årige jeg, så at sige, i to timer om natten, og spille disse sange fra et meget andet tidspunkt i mit liv…” Andre gange føltes sammenstødet mellem hans to liv desorienterende: “Et øjeblik sender du en e-mail med en advokat, beskæftiger dig med de grimme elementer ved skilsmisse – jeg ville selvfølgelig ikke anbefale det, selvfølgelig, så pludselig” – og så går det på scenen.
Det hjalp, at alle – fra hans bandkammerater til besætningen – vidste, hvad der foregik. “Alle forstod det pres, der var på mig,” siger han. “Timingen af det var ikke ideel, men på samme tid kunne der virkelig ikke have været en bedre gruppe mennesker at være omkring.”
I virkeligheden er det underligt at spille jubilæumsshows, selv uden skilsmisseelementet, siger Gibbard. At stå ansigt til ansigt med dit 20-årige jeg er ikke altid smigrende. Men det kan også være sjovt. “Jeg vil lytte til sange på den første plade om en pige, jeg har datet i to måneder, og det vil være sådan, ‘Åh min Gud! Jeg kan ikke tro, at dette skete!’ og så bliver du ældre, og det er som om, ja, det sker. Livet er en serie af lort, der sker. Sådan fungerer livet.”
Gibbard ser kløften mellem sig selv og sig selv dengang som et tegn på følelsesmæssig vækst, forsikring om, at han ikke er den samme lejesoldats elsker, der klynkede “du er smuk, men du betyder ikke noget for mig” på “Tiny Vessels” for mere end 20 år siden. “Pigen, jeg skrev den sang om… Vi griner af det nu,” siger han. “Jeg tænker bare, ‘Åh min Gud. Jeg var virkelig sådan lidt skæv over det her.'”
På Jeg byggede dig et tårnhan er lige så ærlig, som han var, da bandet startede. Det er deres første udgivelse, siden de blev uafhængige igen – den oprindelige plan var endnu et album med Atlantic, indtil et personaleskifte fik dem til at forlade. “Det var som en episode af Succession,” siger Gibbard og minder om, hvordan den tidligere administrerende direktør Julie Greenwald forlod i 2024. “Denne nepo-baby [Elliot Grainge, son of Universal Music Group CEO Lucian Grange] fik mærket,” siger han kritisk. “Vi tog et kig på denne fyrs billede, og vi tænkte: ‘Denne fyr havde ikke en Transatlanticisme fase på college. Denne fyr rockede ikke med Planer. Jeg tror, vi kan roligt sige, at det her ikke er vores fyr.” Og så gik de.
Hos Anti er Death Cab i godt selskab med andre kunstnere MJ Lenderman, Waxahatchee, Fleet Foxes, Slow Pulp, The Beths. “Jeg mener, for fanden Tom Waits,” fortsætter Gibbard. “Det føltes som det perfekte sted for os. Vi bliver ikke sat ud på græs på et pensionsmærke.”
Han har ingen interesse i at give efter for tiltrækningen fra Noughties-nostalgien; ud over de lyriske udviklinger, Jeg byggede dig et tårn er også ekspansiv og forskelligartet i lyden. Når det er sagt, ved han, hvad det betyder for fans at høre deres gamle ting live, fordi han først og fremmest er fan selv. “Hvad er meningen med at spille et show, hvis du ikke vil ære den forbindelse, som folk har med den musik?” spørger han. Det er yderligere bevis på, hvordan Gibbard er blevet modnet. Han bekymrer sig om, hvordan den anden side har det.
‘I Built You a Tower’ er ude nu via Anti