Thans år markerer 10-året for George Michaels død. Det er en undskyldning for at revurdere hans kulturelle arv, hvilket jeg har gjort udførligt i min nye bog, Tonight the Music Seems So Loud: The Meaning of George Michael. Og når det kommer til amerikansk R&B, er en af de mærkværdige ændringer briten og tidligere Wham! frontmand var uden tvivl den måde, den traditionelt sorte genre blev klassificeret og værdsat på.
Det hele startede i slutningen af 80’erne, hvor udtrykket “kulturel appropriation” stadig var sociologisk jargon, og da Tro-med hits som “Father Figure” og titelnummeret “Faith” – gjorde George Michael til den første hvide solist, der ledede Billboard Top Black Albums diagram. Denne succes blev efterfulgt af officielle anerkendelser: ved American Music Awards 1989 stemte offentligheden for at salve Tro det bedste Soul/R&B-album (som slog Gladys Knight’s Al vores kærlighed og Keith Sweats Få det til at vare evigt), og Michael, både Favorite Soul/R&B Male Artist (over Michael Jackson og rapperen Bobby Brown) og Favorite Pop/Rock Male Artist (over Jackson, igen, og Steve Winwood).
Michael var glad, men mange andre var ikke. “Hvem tror han, han er?” spurgte soulsangeren Freddie Jackson højt i Los Angeles Times. “Hør, den sorte mand er stadig soulsangeren… Hvide sangere kan også have sjæl, men det er ikke det samme som sort sjæl. Sorte sangere er født med sjæl, vi lever det.” Souls grande dame Dionne Warwick protesterede mod, at Michael overhovedet blev set som en soul/R&B-kunstner af American Music Awards. “Det er et puslespil, hvordan det overhovedet blev betragtet,” kommenterede hun.
Som en genre er R&B samtidigt blevet kæmpet og co-opteret af mainstream. Hvide kunstnere er blevet beskyldt – ofte fortjent – for at tilegne sig og udnytte sorte musikeres arbejde helt tilbage til begyndelsen af det 19. århundrede. Bekymringerne over genrens integritet var velsagtens endnu mere intense i 60’erne, da Billboard holdt op med at udgive sin langvarige R&B-singleliste i en periode: Nogle mente, at det ikke var nødvendigt i en verden, hvor R&B dominerede pophitlisterne.
Men diagrammet blev genindført i 1965, og det så ud til, at bekymringerne om hvide sangeres indflydelse på R&B var overdrevet – i stedet var det modsatte sandt. I 1980’erne, med succesen fra kunstnere som Michael Jackson og Prince, lyden af pop var lyden af R&B. I de årtier, der er gået siden, har R&B udviklet sig, men genren forbliver både levende og for det meste sort – og George Michaels bidrag har formentlig kun bidraget til dens popularitet.
Hvilket ikke tyder på, at sort kultur ikke nogle gange tilegnes på fornærmende måder af hvide mennesker i musikindustrien – det er ikke svært at tænke på eksempler, hvor negative stereotyper fastholdes, eller hvor aspekter af en marginaliseret kultur tilpasses uden behørig viden eller respekt.
Men i modsætning til Justin Bieber, der klagede, da Grammy Awards kategoriserede ham som pop i stedet for R&B i 2020, hævdede Michael aldrig at være en “soul”-sanger. Han klassificerede normalt sin musik som pop eller MOR (et akronym for “midt på vejen”, der henviser til letlyttede melodier lavet til radioen). Da han blev spurgt direkte om sin musikalske identitet, var Michael hurtig til at afklare: “Jeg ved bestemt, at jeg aldrig troede, at jeg lød sort.” Michael var også en hyppig samarbejdspartner med Black R&B-musikere. Han udførte meget troværdige duetter med Aretha Franklin, Whitney Houston, Ray Charles, Beyoncé og Mary J. Blige, hvoraf sidstnævnte beskrev hans stemme som “meget sjælfuld… Han havde sjæl. Periode.” Der var coverversioner af soulklassikere så intelligente, at de tiltrak ros fra de mennesker, der skrev dem, inklusive Stevie Wonder, der kaldte at lytte til Michael og Bliges version af “Som” “en magisk oplevelse”, og tilføjede: “Jeg var i ærefrygt, da jeg hørte den.”
Det er umuligt at benægte, at Michael nedbrød barrierer på de amerikanske hitlister. Hans succes på Black-hitlisterne i 1980’erne fik hans manager Rob Kahane til at lobbye for magasinet for at ændre tingene igen. “Han var ansvarlig for, at jeg gik til Billboard og sagde, ‘George kommer til at komme ind på de sorte hitlister, og han synes, det er det dummeste navn.’” I 1990 blev Hot Black Singles-hitlisten omdøbt til Hot R&B Singles og Top Black Albums blev Top R&B Albums.
Faktum er, at George Michaels sjælfulde pop transcenderede race og genre i en usædvanlig grad, noget som forfatteren Aliya S. King fokuserede på, da hun hyldede sangeren lige efter hans død, i 2016 i en alder af 53. Hun indrømmede, at da hun forelskede sig i “Careless Whisper”, “en langvarig ballade, mente hun, at hun var spækket med en hjerteskærende ballade, og han var spækket med. “Hvorfor ville han ikke være det? Hver sort person, jeg kendte – venner, familie, naboer og lejrrådgivere – de elskede alle den nye sang… Lydene, der kom ud af hans mund, var simpelthen sublime.”
Foto: Jeff Kravitz/FilmMagic/Getty Images