Det er de så løs fordi de er så stramme. Når Gæs indtager scenen, genskaber de ikke deres optagelser. Det føles knap engang som om de fremfører sange med en defineret struktur – mere som at kalde en velkendt sekvens af akkorder og tekster fra æteren, piske rundt i riffs og fyldes som en marionettes vedhæng. Det er den slags fritflydende organiseret kaos, der kun kan komme fra en hårdt tilkæmpet sindsammensmeltning, fra år brugt på at blive myndige sammen med instrumenter i hånden. Under alt andet har gæs det til sig: De spiller som en enkelt virtuos organisme.
Dette var min vigtigste takeaway fra at se verdens mest livlige indie-band i aktion torsdag aften. Gæs stod i spidsen for Nelsonville Music Festival, en bæredygtig skat i lille skala, der har samlet et NPR-venligt udvalg af lokale og globale talenter i det sydøstlige Ohio på landet i de sidste 25 år. Beliggende i nærheden af Hocking College og lige nede ad vejen fra Ohio University i Athen, føler NMF sig næsten for ydmyg til et band, der er sprængt op til Geeses rækkevidde. Det er en musikfestival i verdensklasse, der fungerer mere som en samfundssammenkomst. En af sidescenerne er midt i skoven med en udpeget hængekøjezone i udsigtsområdet. Indtil sin død sidste år rejste den kult-favoritfolkemusiker Michael Hurley årligt til Nelsonville fra sit hjem i Oregon, og tjente som festens animerende ånd. Tim Peacock og hans hold har ingen intentioner om at blive den næste Coachella. Alligevel skændes de konsekvent med verdenskendte kunstnere til deres pastorale samvær.
Torsdag på Snow Fork indtog Geese scenen direkte efter andre generationsstjerner onsdag, klimakset på en spillebillet, der også kunne prale af Big Freedia, Saintseneca, Anna Tivel, Magic Tuber Stringband og meget mere. NMF 2026 har stadig to dage til, med lækkerier som Gillian Welch & David Rawlings, Mavis Staples, Styrofoam Winos, SG Goodman, Ken Pomeroy, Setting, Gwenifer Raymond, Thomas Dollbaum, Marcus King Band, Hannah Cohen, Fruit Bats og Ryan Davis & The Roadhouse Band, der stadig kommer. Men festens første aften handlede uundgåeligt kun om gæs.
Geese spillede Nelsonville i 2023, da de turnerede deres vidunderligt perverse klassiske rock-udsendelse 3D-land. Dengang virkede de som et idiosynkratisk ungt rockband blandt mange. Nu, i kølvandet på Cameron Winters viral-hit soloalbum Heavy Metal og bandets tidsånd-definerende mesterværk At blive dræbtvendte de tilbage som erobrende royalty, handlingen, der brød inddæmningen og blev det mest berømte og omdiskuterede indieband i årevis. “Vores profil er vokset, men vi er blevet dårligere til vores instrumenter,” knækkede Winter fra scenen med sin evige muppet-stemme og spurgte, hvor mange mennesker i festens 6.000-kapacitet, der så dem for tre år siden.
En anstændig del af disse mennesker var måske ikke gamle nok til at deltage i en musikfestival uden opsyn dengang. Torsdag i Nelsonville var Gæs T-shirts allestedsnærværende, for det meste båret af folk, der så ud som om de var i teenageårene eller begyndelsen af tyverne. Blandt de mange unge fans, der bar bandets merch, fangede et par fyre i matchende hjemmelavede t-shirts mit øje. Bagsiden af deres sorte skjorter viste en gås under billedteksten “CAMERON WINTER (BILLET NEDENFOR) PRØVET AT MKULTRA MIG!!” Disse morsomme beklædningsgenstande hentydede til den kontrovers, der yderligere har kompliceret Gæs historie i 2026.
For et par måneder siden bemærkede den talentfulde singer-songwriter Eliza McLamb en Billboard interview, hvor ansatte i marketingbureauet Chaotic Good pralede med at bygge buzz for albums bl.a Heavy Metal og At blive dræbt ved at fremstille hundredvis af falske sociale mediekonti. Snart, Kablet udgivet en rapport, der erklærede gæsens popularitet for en “psyop”. Lignende funktioner dukkede op kl The Guardian og New Yorkaltid med Winter som ansigtet for dette udbredte astroturfing-fænomen. Som en, der glad kørte på Geese-hype-toget, som gik gaga for At blive dræbt og kåret det som det bedste album i 2025, disse var alarmerende påstande. Som mange troede jeg, at jeg så den inspirerende fremgang af mit nye yndlingsband. Hvor meget af min hengivenhed var resultatet af manipulation?
Det er naivt at tro, at det nogensinde har været en organisk proces at gøre det stort i musikbranchen. Da jeg var et beskyttet barn i 90’erne, gik jeg ud fra, at hvert band, jeg opdagede på MTV og radioen, var endt der på grund af deres enorme popularitet, mens nogle af dem faktisk blev populære, fordi en eller anden usynlig hånd havde skubbet dem ind på MTV og radioen. Marketing har altid involveret et element i at overbevise dig om, at denne person eller dette produkt allerede er en sensation, og at du går glip af noget. Men der er stor forskel på at skubbe et band ind i rampelyset og at opfinde en sensation ud af den blå luft.
Jeg er ikke sikker på, at vi nogensinde får at vide, om den første gnist, der førte til Gæs opstigning, var ægte, men den inderlighed, der brød ud omkring dem sidste år, var ekstremt reel. Til tiden At blive dræbt faldt i september, uanset hvilken forfalskning, der kunne have hjulpet dette band med at bryde igennem støjen, havde givet plads til et inferno af autentisk entusiasme. Det var ikke bots, der myldrede i Brooklyns gader til Geeses udgivelsesshow og strømmede til deres turnédatoer, og jeg så mængden på hovedscenen torsdag med mine egne øjne. “Fake it ’til you make it” er en fortælling så gammel som tiden, og på dette tidspunkt bekymrer folk sig virkelig om dette band. At se dem i koncert var en påmindelse om, at de fortjener vores opmærksomhed.
Gæs lettede ind i deres sæt og gravede sig ind i rillen på åbne ende At blive dræbt sangene “Islands Of Man” og “Husbands”, før de rippede ind i titelnummeret og vendte al den potentielle energikinetik. Den første halvdel af “Getting Killed” ramte ligesom nedrivningsgruppen, den anden halvdel som det efterfølgende langsomme sammenbrud, mens Winter svirrede: “Jeg bliver fandme ødelagt.” Derfra hoppede de mellem relativt ligetil, riff-drevne 3D-land varmeapparater og det nye albums mere abstrakte, rytmebaserede udflugter. De spillede “Half Real” ekstra langsomt og grimt, og senere “Au Pays du Cocaine” ekstra langsomt og smukt. Da de låste sig ind på “100 Horses”, kunne man høre så meget historie løbe gennem musikken – glimt af Stones og Family Stone, af Radiohead og Talking Heads, ægte enheder med off-kilter swagger alle deres egne.
Det er så meget mere end Cameron Winter dukker op der. Trommeslager Max Bassin spiller hårdt og tungt, og skaber en dyb lomme, men finder plads til knasende fyld og masser af omveje, som en sprudlende motor, der kan bøje rum-tid kontinuum. Dom DiGesu bringer en lignende flair til bassen og skifter intuitivt fra en lav-end rumble til udbrud af melodi. Emily Green skændes med sin guitar med en usædvanlig intensitet og kaster sin krop ind i Geeses mest uenige øjeblikke, som om hun personligt øger det lokale barometertryk med hvert stik og byger. Sammen med turnerende keyboardspiller Sam Revaz laver de en ketcher, der ånder. Jeg forstår godt, hvorfor folk nogle gange hører ekkoer af NYC buzz-band, der går forud for Strokes in Winters uforglemmelige, uransagelige tilstedeværelse eller guitar-bas-sammenspil, men der er ingen af Strokes’ mekanistiske præcision og rette vinkler i dette bands swingende, dunkende, flygtige musik.
Vintersæsoner alt det larm med generøse mængder af afsides mærkeligheder, hvilket gør selv almindelige klap som “Hvordan har alle det?” lyder tegneserieagtigt. “Se på alle disse colombianere på ét sted,” meddelte han bizart på et tidspunkt – formentlig en henvisning til Columbus en time på vejen? “Denne sang hedder ‘Bow Down’, den handler om at bøje sig,” fortalte han os senere, lige før han sang, “Jeg var sømand, og nu er jeg en båd/ jeg var en bil, og nu er jeg vejen/ Og jeg knælede på vendepladsen med en engel i halsen.” Han var ikke over at holde pause for at stemme sin guitar midt i “Mysterious Love”.
De gemte deres største hits til slutningen. Publikum sang med på “Taxes” med ærbødighed, som normalt er forbeholdt salmer, og dets vers kulminerede i det åh-så tilfredsstillende øjeblik, hvor Winter erklærer: “Du bliver nødt til at slå mig fast.” Og da “Trinidad” uundgåeligt lukkede tingene ud, fik de hele festivalpladsen til at hyle: “Der er en bombe i min bil!” da de kastede sig ud i nattens hårdeste udbrud – en sidste larmende sprawl passerer igennem som et tordenvejr og skyller de mærkelige vibber væk.
SETLIST:
“Mændenes øer”
“Mænd”
“At blive dræbt”
“Korstog”
“Mystisk kærlighed”
“Halv ægte”
“2122”
“100 heste”
“Cowboy nøgen”
“Jeg ser mig selv”
“Gravity Blues”
“Cobra”
“Bøj sig ned”
“I kokainens land”
“skatter”
“Trinidad”
